沈渡没有回答。

他屏住呼吸，眼睛盯着那扇破旧的木门。门板很薄，薄到能看清外面人影的轮廓——一个佝偻的身影站在门口，头部的形状有些奇怪，像是戴了一顶过于宽大的帽子。

「沈渡，开门。」

那声音又响起来，这次更近了一些，仿佛说话的人就贴在门板上。沈渡注意到一个诡异的细节——声音响起的时候，门板没有丝毫震动。正常说话，尤其是贴着门板说话，总会引起木门的轻微震颤。但这个声音像是直接从空气中凝结出来的，与那扇门没有任何物理联系。

苏念拉了拉沈渡的袖子，示意他往后退。两人悄无声息地退到木屋的角落，苏念指了指窗户，用口型说：「从后面走。」

沈渡点点头，刚要转身，门外又传来声音。

「你朋友也在吧？」那苍老的声音带上了一丝笑意，但那种笑意是机械的、生硬的，像是用尺子量出来的弧度。「苏念，你弟弟的笔记本，你看完了吗？」

苏念的身体猛地僵住了。

「你弟弟是个聪明人，」门外的声音继续说，语调依然平稳得像一条直线，「就是好奇心太重。他进了换脸洞，看到了不该看的东西。你知道他最后怎么样了吗？」

苏念的指甲掐进了掌心。

「他的脸，」门外的声音压低了一些，像是在分享一个秘密，「现在挂在村口第三个纸人身上。你要是想见他，可以出去看看。」

沈渡感觉到苏念的身体在发抖。他伸手握住她的手腕，发现她的皮肤冰凉。

「别听他的。」沈渡用口型说。

但苏念已经转过身，朝着门口迈了一步。

「苏念！」沈渡压低声音喊她。

「我弟弟……」苏念的声音沙哑，「他说的是真的吗？」

「当然是假的。」沈渡点点头。「他在激你，想让你开门。」

门外的声音像是听到了他们的对话，笑了起来。那种笑声很奇怪，没有起伏，像是用录音机播放的。

「激她？我为什么要激她？」那声音说，「我只是在陈述事实。你弟弟的脸确实在纸人身上，不信你可以自己去看。不过……」声音顿了顿，「你要是现在开门，我可以带你去见他。活人见不了，死人还是可以见的。」

「闭嘴！」沈渡忍不住喊了出来。

门外安静了一瞬。然后，那个声音又响起来，这次更近了一些，仿佛说话的人已经把脸贴在了门板上。

「沈渡，」那声音说，「你导师的脸，也在纸人身上。你不想见见他吗？」

沈渡的后背一阵发凉。他想起了那个站在雾中的「周敬堂」，想起了它泛着纸质光泽的脸，想起了那两个漆黑的墨点眼睛。

「你们这些外来人，」门外的声音继续说，「总是以为自己是来调查的，是来解谜的。但其实你们只是……原料。」

「原料？」

「换脸需要脸，」那声音说，「纸人的脸会旧，会破，需要换新的。你们的脸，新鲜，完整，正是我们需要的。」

沈渡感觉到一阵恶心。他想起了地窖里那些挂在墙上的人脸，想起了苏然笔记里的那句话：「脸是活的。」

「你们到底是什么东西？」沈渡问。

门外没有回答。但门板开始震动，不是敲门，而是某种更轻微、更密集的震动，像是有什么东西在门板的另一侧爬行。

「它们要进来了。」苏念突然说。

她指着窗户。沈渡转头看去，发现窗户上糊着的窗纸正在鼓起一个个小包，像是有什么东西在外面顶。小包越来越多，越来越密，最后整个窗户都变成了凹凸不平的曲面。

「后面！」苏念拽着沈渡冲向厨房。

厨房里有一扇通往后院的小门，苏念一脚踹开，两人冲进院子里。

院子里的景象让沈渡僵在原地。

后院的晾衣绳上挂满了纸人。不是普通的纸扎，而是「半成品」——有些只有身体没有头，有些只有头没有四肢，还有些是两个人的身体拼在一起，接缝处用粗糙的浆糊粘合。它们在风中轻轻摇晃，发出哗啦啦的声响，像是在笑。

「这是……制作间？」沈渡的声音发颤。

「是培养皿。」苏念纠正道，她的目光落在院子角落的一口井上。「村长在养它们。纸人需要生气才能活，而这些半成品……是在等『原料』。」

井边散落着一些衣物，有男人的，也有女人的，还有孩子的。沈渡认出其中一件蓝色外套——那是他在村口见过的，那个卖纸人的老太太穿的。

「她也被——」

「别看了，走！」苏念拽着他冲向院墙。

院墙不高，大概两米多，但对于两个精疲力竭的人来说还是太高了。沈渡蹲下来，让苏念踩着他肩膀爬上去，然后苏念在上面拉他。

就在沈渡的手抓住墙头的那一刻，他听到了身后的声音。

不是脚步声，而是纸张摩擦的声音，沙沙沙，沙沙沙，像是无数只蚕在啃食桑叶。

他回头看了一眼。

院门被推开，一个佝偻的身影站在门口。月光照在那张脸上，沈渡看清了——那是一张纸人的脸，白色的纸面，墨点的眼睛，夸张的笑脸。但那张脸正在变化，纸面像是被水浸泡过一样开始软化、流动，然后重新塑形。

几秒钟后，那张脸变成了沈渡的样子。

「原料。」那个有着沈渡面孔的纸人说，声音和门外的村长一模一样，「新鲜的原料。」