天刚蒙蒙亮，沈渡就醒了。

他躺在山洞最深处，身下垫着守序派给的一床薄被。洞外传来鸟鸣声，清脆，正常，是这鬼地方难得的正常声音。他侧头看去，苏念靠在岩壁上，眼睛闭着，但手还按在腰间的瑞士军刀上——她根本没睡实。

苏然蜷缩在角落，呼吸平稳，左耳后面那块纸白色的皮肤在晨光中泛着微弱的光泽。沈渡盯着那块皮肤看了几秒，想起昨晚牌坊背面那些密密麻麻的名字。

他从背包里掏出那张拓印纸。

纸上的字迹歪歪扭扭，是他用铅笔侧锋涂抹出来的。二十三个名字，有的完整，有的残缺，像是从坟墓里挖出来的残碑。他把纸摊平，手指顺着那些名字一行行滑过——

陈德山、王富贵、李秀英、赵大柱、孙玉梅……

都是普通的农村名字。百年前，这些人应该只是纸人巷里普通的村民，种地，娶妻，生子，然后——被村长选中，成了四十七个纸人之一。

「你在想什么？」

苏念的声音从旁边传来。她不知什么时候睁开了眼睛，目光落在那张拓印纸上。

「想试试。」沈渡把纸折好收进内袋，「注意：根据民俗学中关于真名的记载，知道一个灵体的真名，理论上可以对其产生某种程度的控制。昨晚我们在牌坊背面发现的那些名字，如果真的是这些纸人的真名——」

「你就想对着纸人喊它们的名字？」苏念皱起眉头，「太冒险了。」

「所以才要试。」沈渡站起身，拍了拍裤子上的灰，「在我们可控的环境下试。如果有效，我们就多了一张牌；如果无效……至少知道这条路走不通。」

苏念沉默了一会儿，然后也站了起来：「我跟你去。」

「你留在这里看着苏然。」

「旱烟老人的人会看着他。」苏念已经开始检查装备，手电筒、瑞士军刀、防身喷雾，一一确认位置，「如果我弟弟出了什么事，我得知道外面到底发生了什么。」

她的语气不容置疑。沈渡没再争辩。

两人悄悄摸出山洞。清晨的山林笼罩在一层薄雾中，远处的纸人巷隐约可见，灰瓦白墙在雾气里若隐若现，像是一幅被水晕开的水墨画。

「去哪找纸人？」苏念问。

「守序派说白天纸人活动范围有限，大部分在祠堂附近。」沈渡从口袋里掏出一个小本子，上面画着守序派老人给他画的简易地图，「但有一个经常在村口老槐树附近巡逻——就是那个穿蓝布衫的，守序派叫它老槐树。」

「因为它总待在老槐树旁边？」

「因为它生前就是死在老槐树下的。」沈渡的声音低了下去，「百年前，第一批四十七人里，有一个就是在那棵树上吊死的。」

苏念没说话，只是握紧了瑞士军刀。

两人沿着山路向下，在距离村口还有五十米左右的地方停了下来。沈渡蹲在一丛灌木后面，探出头观察前方的情况。

老槐树在晨雾中显露出巨大的轮廓，树干粗壮，树冠茂密，像是一个沉默的守卫。树下的阴影里，站着一个模糊的人形。

那纸人穿着蓝布对襟衫，背对着他们，一动不动，像是在发呆。它的身形比昨晚见到的纸人更佝偻，肩膀微微前倾，给人一种苍老的感觉。

「就是它？」苏念用气音问。

沈渡点点头，从口袋里掏出拓印纸，手指在上面快速滑动，找到对应的名字——

「陈德山。」

他深吸一口气，从灌木后面站了起来。

「陈德山！」

他的声音不大，但在寂静的清晨显得格外清晰。

纸人没有反应。

沈渡又喊了一声，这次提高了音量：「陈德山！」

纸人依然背对着他们，一动不动。

「没用？」苏念从灌木后探出头。

沈渡皱眉，又看了一眼拓印纸。字迹有些模糊，那个山字的最后一笔被苔藓盖住了，他拓印的时候是根据笔画走势推测的。

会不会是……

「陈德三！」他换了个读音。

纸人猛地转过身。

那一瞬间，沈渡看到了它的脸——那是一张极其苍老的脸，皱纹深刻，眼窝深陷，嘴角微微下垂，像是在哭又像是在笑。纸质的皮肤在晨光下泛着死白的光泽，但最让沈渡心惊的是那双眼睛——那不是墨点，而是两个漆黑的空洞，深不见底，像是被人用烧红的铁棍烙出来的。

纸人僵住了。

它的身体保持着转身的姿势，一只脚还悬在半空，像是被按下了暂停键。风吹过，它的蓝布衫轻轻摆动，但身体本身纹丝不动。

「有效！」苏念从灌木后冲出来，声音里带着压抑的兴奋，「它真的僵住了！」

沈渡没有放松警惕，他盯着纸人的眼睛——那两个黑洞似乎有某种吸力，让他的视线无法移开。他强迫自己低下头，从口袋里掏出手机，打开秒表。

「计时。」他点点头。

时间一秒一秒过去。

纸人保持着僵硬的姿势，像一尊劣质的蜡像。风吹过它的纸壳，发出轻微的沙沙声。沈渡注意到它的手指在微微颤抖——不，不是颤抖，是纸层在起皱，像是被水泡过的纸张在干燥过程中产生的变形。

「它在……受损？」苏念也注意到了这个细节。

「三十秒。」沈渡报时。

就在他说出这个数字的瞬间，纸人动了。

它的动作很迟缓，像是生锈的机械，关节发出轻微的咔咔声。它缓缓放下悬在半空的脚，然后——歪了歪头，看着沈渡。

那眼神里有某种东西。不是敌意，不是恐惧，而是一种……困惑？

「陈德三。」沈渡又喊了一声。

纸人再次僵住，但这一次只持续了不到十秒。它很快恢复了行动，动作比之前更慢了，像是受了伤。它转过身，拖着脚步向村子方向走去，没有再回头看他们一眼。

「两次。」苏念数着，「第一次三十秒，第二次不到十秒。而且第二次恢复后，它好像……变弱了？」

「注意：真名压制的效果存在递减规律。」沈渡快速在手机备忘录里记录着，「第一次完整效果约三十秒，第二次效果衰减至十秒以内。同时观察到纸人身体出现结构性损伤——纸层起皱、行动迟缓。」

「但它没死。」苏念点点头。「也没消失。只是……被暂时压制了。」

沈渡收起手机，看着纸人蹒跚离去的背影：「真名只能暂时压制，不能彻底消灭。这和民俗学记载一致——知道真名可以控制灵体，但要彻底消灭需要更复杂的仪式。」

「那阿七呢？」苏念突然问，「它的真名被刮掉了，是不是意味着……没有任何方法能制约它？」

沈渡沉默了。

这正是他最担心的问题。阿七是四十七个纸人之一，但它的名字在牌坊背面被刻意刮去，只留下一道深深的划痕。一个没有真名的纸人，就像是一个没有弱点的怪物。

「再试一个。」沈渡点点头。「我们去找另一个落单的纸人。」

两人沿着村外的田埂移动，借着晨雾的掩护接近村子西侧。守序派给的情报显示，那里经常有一个年轻女性的纸人在巡逻——生前是个叫李秀英的寡妇，死在百年前的一场瘟疫中。

他们很快找到了目标。

那个纸人站在一座废弃的磨坊前，身形纤细，穿着褪色的碎花布衫，长发披散，遮住了半边脸。从背后看，它几乎像个真人——如果不是那过于僵硬的站姿和纸质的苍白皮肤的话。

沈渡从拓印纸上确认名字，然后深吸一口气——

「李秀英！」

纸人猛地转身，动作比陈德三快得多。它的脸从长发间露出来，那是一张年轻女人的脸，五官清秀，但纸质的皮肤让一切表情都显得格外诡异。它的眼睛是两个漆黑的墨点，死死盯着沈渡。

然后它僵住了。

这一次沈渡数得更仔细。纸人在第28秒的时候开始颤抖，第30秒准时恢复行动。但和陈德三不同的是，它恢复后没有离开，而是——

它开口了。

「你……怎么……知道……」

声音像是从破旧的风箱里挤出来的，沙哑，断续，每个字之间都有长长的停顿。但那是人类的语言，是纸人在说话。

沈渡和苏念同时后退了一步。

「注意：真名压制后，部分纸人出现语言能力。」沈渡的声音有些发紧，但他强迫自己保持冷静，「李秀英，我们不会伤害你。我们只是想知道——」

「名字……」纸人打断了他，它的头歪向一个诡异的角度，像是要把耳朵贴到肩膀上，「名字……是钥匙……也是锁……」

「什么意思？」苏念问。

纸人没有回答。它的身体开始颤抖，纸层发出咔咔的声响，像是要散架。它缓缓转过身，拖着脚步向磨坊里走去，一边走一边喃喃自语——

「四十七……四十七……还差一个……」

它的声音渐渐消失在磨坊的黑暗中。

沈渡和苏念站在原地，谁也没有动。

「它说还差一个。」苏念的声音很轻，「什么意思？」

「注意：牌坊背面有四十七个名字位置，但其中一个被刮去了——阿七的真名。」沈渡的大脑飞速运转，「如果四十七个真名是一个完整的系统，那么缺失一个就意味着……系统不完整。」

「所以阿七才想逃出去？」苏念皱眉，「因为它没有真名，所以不受这个系统的约束？」

「或者反过来——」沈渡的眼睛亮了起来，「正因为阿七没有真名，它才想要打破这个系统。如果四十七个纸人都能获得自由，那么有没有真名就不再重要了。」

苏念沉默了一会儿，然后摇摇头：「这些都只是猜测。我们需要更多线索。」

「至少我们知道真名有效。」沈渡收起拓印纸，「二十三个可辨认的名字，就是二十三次机会。如果我们能找到全部四十七个真名——」

「也许就能找到彻底解决的办法。」苏念接过他的话，但她的表情并不乐观，「但阿七的真名已经被刮掉了。就算我们找齐其他四十六个，只要阿七还在，这个系统就不完整。」

两人沿着田埂返回山洞。晨雾渐渐散去，阳光透过云层洒在山林间，给一切都镀上了一层金色。但这美丽的景象并不能让他们放松——他们知道，在某个看不见的角落里，阿七和它带领的自由派纸人正在策划着什么。

回到山洞时，苏然已经醒了。他坐在洞口的一块石头上，目光空洞地望着远处的纸人巷。听到脚步声，他缓缓转过头，看着沈渡和苏念。

「你们去了村子。」他点点头。这不是疑问句。

「你怎么知道？」苏念问。

苏然抬起手，指了指自己的太阳穴：「我能感觉到。你们……叫了两个名字。两个纸人……停了一下。」

他的声音很轻，像是在描述一个梦。但他的眼睛——那双和苏念相似的眼睛——此刻显得格外幽深，瞳孔深处似乎有什么东西在缓缓流动。

「苏然，」沈渡蹲在他面前，「你还感觉到了什么？」

苏然沉默了很久。当他再次开口时，声音里带着一种奇异的平静——

「它们在害怕。那些纸人……它们在害怕你们手里的名字。」

他抬起头，直视沈渡的眼睛：「但阿七不怕。阿七说……名字是牢笼，没有名字的人……才是自由的。」

洞外的阳光突然暗了一下，像是一片云遮住了太阳。沈渡感到一阵寒意从脊背升起——不是因为温度，而是因为苏然说的话。

阿七不怕真名。

因为它根本没有真名。

而这，可能正是它最可怕的地方。