山洞里的火堆已经烧到只剩暗红的余烬。

沈渡靠在岩壁上，手里攥着那张拓印纸。四十七个名字，四十六个清晰可辨，只有一个位置被刮成了光滑的空白。他盯着那个空白处看了很久，直到眼睛发酸。

阿七。

没有真名的纸人。百年前被村长亲手抹去名字，从此游离于阵法之外，不受约束，也无法被制约。

「睡一会儿吧。」苏念的声音从黑暗中传来。她坐在山洞入口附近，膝盖上放着那把瑞士军刀，「我守着。」

沈渡摇摇头，把拓印纸折好收进内袋：「睡不着。一闭眼就是周老师说的那些话。」

纸扎司。封印之书。逆转换脸。

这些词语在他脑子里转了一整天，像是一群找不到出口的蜜蜂。周敬堂还在昏迷中，呼吸平稳但始终没有醒来。苏然蜷缩在火堆另一侧，脸上残留的纸痕在暗红的光线下若隐若现。

「你听到什么了吗？」苏然突然开口。

沈渡和苏念同时转头。

苏然已经坐了起来，眼睛睁得很大，瞳孔在黑暗中微微扩张。他的头侧向一边，像是在倾听某种遥远的声音。

「很多……」苏然的声音很轻，像是在梦呓，「它们在移动……朝着这边……」

沈渡立刻抓起手电筒，打开最高亮度朝洞口照去。

洞口外只有浓得化不开的夜色。山风吹动灌木，发出沙沙的声响。

「多少个？」苏念已经站了起来，军刀握在手里。

苏然的眉头紧皱，脸上的肌肉开始抽搐：「十二个……不，十三个……有一个……不一样……」

他的声音突然拔高，带着一种近乎恐惧的尖锐：「那个没有名字的！它来了！」

沈渡的心跳漏了一拍。

阿七。

「拿火把！」苏念已经冲到火堆旁，用一根粗树枝挑起燃烧的余烬，「纸人怕火！」

沈渡抓起另一根燃烧的树枝，同时把拓印纸从口袋里掏出来。他的手指在纸面上飞速滑动，寻找那些还能辨认的名字。

「陈德山！」他对着洞口大喊。

没有反应。

「王富贵！」

洞外传来一阵细微的沙沙声，像是有什么东西在草丛中移动。

「李秀英！」

这一次，洞外的声音明显停顿了一下。沈渡看到手电筒的光束边缘，一个佝偻的身影僵在了原地。

有效！

「赵大柱！孙玉梅！」

每喊出一个名字，洞外就会有一个身影僵住。沈渡一口气喊了五个名字，洞口的灌木丛里已经站定了三个纸人。它们的身体保持着前进的姿势，像被按了暂停键的画面，脸上的纸质皮肤在手电光下泛着惨白的光泽。

但其他的还在靠近。

「只能暂时压制！」苏念的声音从身后传来，「它们要进来了！」

沈渡转过头，看到山洞的另一侧——那个他们以为是岩壁缝隙的地方——正有纸白色的手指从裂缝中伸进来。那些手指细长而僵硬，指甲呈现出不透明的纸质感，正在一点点掰开岩石的缝隙。

「后面也有！」苏念已经冲了过去，火把在空中划出一道弧线。

火焰接触到纸手指的瞬间，一声刺耳的尖叫在山洞中炸响。那声音不像人类发出的，更像是某种纸张被撕裂时放大了千百倍的噪音。被烧到的纸人猛地缩回手，裂缝中传来一阵慌乱的窸窣声。

但更多的手指从其他缝隙中伸了进来。

「苏然！」沈渡大喊，「你能感觉到它们从哪里进来吗？」

苏然还坐在原地，双手抱头，身体剧烈颤抖。他的眼睛紧闭，但眼球在眼皮下面快速转动，像是在经历某种剧烈的梦境。

「上面……」苏然从牙缝里挤出几个字，「它们从上面下来了……」

沈渡猛地抬头。

山洞顶部，那些他们以为是天然形成的岩石凹陷中，正有纸白色的面孔缓缓探出。那些面孔没有五官，只有一片平滑的纸白色，但在手电光的照射下，沈渡能感觉到它们在「看」——用一种不属于人类的方式注视着他们。

「跳下来！」苏念大喊。

沈渡扑向周敬堂躺着的位置，把还在昏迷的导师拖到岩壁最深处。与此同时，三个纸人从洞顶落下，纸质的身体在空中展开，像是一张张被风吹起的人形纸片。

苏念的火把扫过其中一个，火焰舔上纸人的手臂。那纸人发出一声尖锐的嘶叫，身体剧烈扭曲，被烧到的部位迅速卷曲发黑。但它没有后退，而是张开双臂朝苏念扑来。

苏念侧身躲过，军刀在纸人身上划出一道长长的口子。没有血，只有细碎的纸屑从伤口中飘出，在火光中旋转飞舞。

「沈渡！真名！」苏念一边躲闪一边喊。

沈渡再次看向拓印纸，手指颤抖着寻找下一个名字。但那些纸人已经学乖了——它们不再靠近洞口，而是从四面八方同时涌入，让他无法确定该喊哪一个。

「周福来！钱有财！」他随机喊出两个名字。

两个正在扑向苏念的纸人僵在了半空中，但其他的已经逼近到沈渡面前。他能闻到它们身上散发出的味道——那是一种混合了陈年纸张、潮湿泥土和某种说不清的腐朽气息的味道。

「苏然！」沈渡后退一步，后背抵上冰冷的岩壁，「帮帮我！它们在哪里？」

苏然突然睁开了眼睛。

他的瞳孔中闪过一丝纸白色的光泽，像是有什么东西在他眼底燃烧。他缓缓站起身，动作僵硬得不像是他自己。

「左边三个……」苏然的声音变得空洞，像是从很远的地方传来，「右边两个……上面还有一个……」

他的手指向山洞的某个角落：「那个没有名字的……在那里……」

沈渡顺着他的手指看去。

在火堆余烬的暗红光芒边缘，站着一个年轻的纸人。它的身形比其他纸人更挺拔，纸质的皮肤也更完整，甚至能看出面部轮廓的起伏。它没有像其他纸人那样急于进攻，而是静静地站在那里，用一种近乎好奇的目光打量着沈渡。

阿七。

「你终于看到我了。」阿七开口，声音出乎意料地清晰，不像其他纸人那样带着纸张摩擦的沙沙声，「我等你很久了，沈渡。」

沈渡握紧火把，火焰在颤抖的手中摇晃：「你想干什么？」

「我想出去。」阿七向前迈了一步，它的动作流畅得不像一个纸人，「这个村子困了我一百年。现在阵法破了，门打开了，但还有最后一道锁——」

它抬起手指向沈渡：「你。」

「我？」

「你是周敬堂的学生。」阿七的声音里带着一种奇怪的渴望，「周敬堂的祖父是纸扎司最后一任传人。你身上有他的笔记，有他的气味，有……钥匙。」

沈渡的心猛地一沉。

钥匙？什么钥匙？

「我不知道你在说什么。」

「你会知道的。」阿七笑了——如果那能称之为笑的话。它的嘴角向上扬起，但眼睛里没有任何温度，「当你去万骨岭的时候，你会找到答案。但在那之前——」

它的手突然挥动，一道纸白色的影子朝沈渡飞来。

沈渡本能地用火把去挡，但那影子在半空中突然转向，绕过火焰，直直地贴上了他的左臂。

一阵刺骨的寒意从接触点蔓延开来。沈渡低头，看到那是一张纸——一张薄薄的人脸形状的纸，正贴在他的皮肤上，像是要融进他的血肉。

「这是标记。」阿七的声音从四面八方传来，它的身影已经退到了洞口，「当你找到封印之书的时候，我会来找你。别让我等太久。」

其他的纸人开始撤退，像退潮的海水一样从山洞的各个角落消失。那些被真名压制的纸人也恢复了行动，但它们没有继续进攻，而是跟随阿七一起退入了夜色中。

山洞里重新安静下来，只剩下火堆余烬偶尔发出的噼啪声。

苏念喘着粗气走过来，脸上有一道被纸人指甲划出的血痕：「你没事吧？」

沈渡低头看着自己的左臂。那张纸脸已经消失了，但皮肤上留下了一个淡淡的白印——形状像是一张人脸，触感比其他部位的皮肤更凉、更硬。

「它给我留了标记。」沈渡的声音有些沙哑，「阿七说……等我找到封印之书的时候，它会来找我。」

苏念的脸色变了。她抓起沈渡的手臂仔细检查那个白印，眉头越皱越紧。

「这是什么东西？」

「不知道。」沈渡摇摇头，「但阿七提到周老师的祖父……提到钥匙。它好像知道我们要去万骨岭。」

苏然突然发出一声呻吟，身体软软地倒了下去。苏念连忙扶住他，发现弟弟的额头烫得吓人。

「感知透支了。」苏念的声音里带着心疼，「他刚才帮你定位纸人的时候，消耗太大了。」

沈渡点点头，目光落在山洞的某个角落。那里，一个被火把烧到的纸人正蜷缩在地上，身体已经烧成了焦黑的残骸。但在那堆灰烬中，有什么东西在火光的映照下微微反光。

他走过去，用树枝拨开灰烬。

那是一张照片。

一张老旧的黑白照片，边缘已经泛黄卷曲，但中间的人脸依然清晰可辨。那是一个年轻女人，二十多岁的样子，面容清秀，嘴角带着淡淡的微笑。

照片背面有字。

沈渡把照片翻过来，借着手电光辨认那些已经褪色的墨迹：

「纸扎司丙寅年入册，编号三十七。」

丙寅年。1986年。

沈渡盯着那行字看了很久，直到苏念的声音把他拉回现实：「发现了什么？」

「纸扎司。」沈渡把照片递给她，「1986年，这个组织还在活动。」

苏念接过照片，目光落在那个年轻女人的脸上。她的表情变得复杂——那里面有困惑，有愤怒，还有一种说不清的悲哀。

「这个女人……」苏念的声音很轻，「她是谁？为什么会在纸人身上？」

沈渡没有回答。他看向洞外漆黑的夜色，阿七最后的话语还在耳边回响。

万骨岭。封印之书。钥匙。

这些东西像是一块块拼图，正在慢慢组合成一幅他尚未看懂的图画。而图画的核心，是那个他即将前往的地方——纸扎司旧址。

「明天一早出发。」沈渡点点头。声音里带着一种他自己都没意识到的决绝，「去万骨岭。」

苏念看了他一眼，又看了看他手臂上那个淡淡的白印，最终点了点头。

「好。」

她把照片小心地收进口袋，然后转身去照顾还在发烧的苏然。沈渡重新坐回火堆旁，往余烬里添了几根干柴。

火焰重新燃起，在山洞的石壁上投下摇曳的影子。

在那些影子中，沈渡似乎看到一张脸正在注视着他——一张没有五官的纸白色面孔，嘴角微微上扬，像是在等待什么。