铜钥匙攥在手心里，齿凉。

不是金属的那种凉，是像握着一块从冰箱深处翻出来的冻肉，寒意透过掌纹往骨头里渗。我站在三楼走廊里，手电筒的光打在404的门牌上。数字歪歪斜斜，像被人用指甲抠过。

走廊的声控灯坏了很久，灯罩里积着厚厚的灰，偶尔有飞虫撞上去，发出细碎的啪嗒声。空气里有一股潮湿的霉味，混着下水道反上来的腥气，三楼比其他楼层都重。我以前以为是因为三楼离地面近，管道容易返潮。现在想想，也许不是管道的问题。

404的门是铁门，墨绿色的漆面起了皮，露出底下灰白色的铁锈。门把手旁边贴着一张纸条，纸条已经泛黄卷边，上面用圆珠笔写着四个字——「敲门三声」。

我低头看了一眼父亲信里的那张纸。信纸皱巴巴的，折痕处已经快要断裂，我把它展开，手电光扫过最后几行字：

「三楼404，铜镜在墙里。用铜钥匙开壁橱门，壁橱第三层隔板下面。切记：不要照镜子。」

不要照镜子。这五个字下面画了三道横线，笔力很重，几乎把信纸划破了。

我把信折好塞回口袋，抬手敲门。

咚。咚。咚。

三声。间隔均匀。敲完之后我后退一步，手电筒的光固定在门缝上。

安静了大概十秒。门缝底下没有光透出来，门后面也没有脚步声。但我闻到了一股味道——很淡，像是老式相册里夹着的黑白照片那种纸张氧化后的气味，干涩的，带着一点酸。

门自己开了。

不是猛地弹开，是像有人从里面慢慢往外推，铰链发出一声低沉的呻吟。门开到一半停住了，露出一条黑漆漆的缝。

我站在门口没动。走廊里安静得能听到自己的心跳，还有远处某个房间里水龙头在滴水。滴。滴。滴。间隔很规律，像是有人在故意控制节奏。

手电筒的光照进门缝。玄关很小，大概两平米，地上铺着那种八十年代常见的绿色水磨石地砖，砖面上有裂纹，裂纹里嵌着黑色的污垢。靠墙放着一双布鞋，鞋面是藏青色的，鞋口朝外，像是有人刚脱下来。

我跨过门槛。

脚踩在水磨石地砖上的瞬间，温度变了。走廊里是闷热的夏天温度，门里面却像走进了一间刚关掉空调的房间，凉意从脚底板往上窜，后脖颈的汗毛一根根竖起来。

我把手电光往客厅方向扫。客厅不大，摆设很简单——一张方桌，两把木椅，一台老式的二十一寸彩电，电视屏幕上蒙着一层灰。沙发是那种棕色的人造革面，皮面开裂了，露出里面黄色的海绵。茶几上放着一个搪瓷杯，杯子里还有半杯水，水面上浮着一层灰白色的薄膜。

像是有人昨天还在这里生活。

手电光继续往里扫。卧室的门半开着，里面黑漆漆的。厨房的门关着，门缝底下渗出一丝光——不是灯光，是一种暗淡的、像萤火虫一样的微弱绿光。

我把注意力拉回到客厅。父亲说铜镜在壁橱里。壁橱应该在卧室。但我没有急着进去。

三楼的规则。

搬进来第一天，陈阿姨在楼下碰到我，手里拎着一袋菜，慢悠悠地说：「小沈啊，三楼住着几户人家，你晓得不？」

我说不知道。

「三户。」她伸出三根手指，指甲剪得很短，指腹上有老茧。「302，老周家，两口子带个小孩。306，空着的，没人住。还有404——」

她停了一下。那种停顿我后来熟悉了，不是在想词，是某种刻意的留白。

「404啊，别怕，住久了就习惯了。」

我当时以为她在说三楼的居住环境差。后来才明白，她说的「住久了就习惯了」，不是指环境，是指别的东西。

关于三楼的规则，我是从林小棠嘴里听到的。她搬来比我早两个月，对这栋楼的门道摸得比我清楚。有天晚上她在楼道里拦住我，压低声音说：「三楼有个规矩，进404之前要敲门三声。出来的时候不能回头。」

「谁定的规矩？」

「不知道嘛。」她把嘴一撇，「反正大家都这么说。你听我的就是了，别问那么多。」

我当时觉得她在故弄玄虚。现在站在404的客厅里，手电筒的光照着那双朝外的布鞋，我突然觉得她说的每一个字都沉甸甸的。

卧室的门在走廊尽头。我走过去，每一步都踩得很轻，但水磨石地砖还是发出了细碎的嘎吱声，像是有人在用指甲刮黑板。

卧室比客厅更冷。

手电光照进去的瞬间，我看到了壁橱。壁橱嵌在靠门的墙壁里，双开门，门板上贴着一张褪色的年画——一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，娃娃的脸上被人用圆珠笔画了两道杠，把笑脸变成了哭脸。

壁橱门上没有锁孔，但门板正中间有一个凹槽。凹槽的形状很奇怪——不是方形也不是圆形，是一个不规则的六边形，边缘有齿痕，像是某种钥匙的形状。

我从口袋里掏出铜钥匙。

钥匙的形状和凹槽完全吻合。我把钥匙插进去，往右拧。钥匙转动的瞬间，壁橱里发出一声闷响，像是什么东西在里面翻了个身。

我停住手，等了几秒。没有其他声音了。我继续拧，拧到底，壁橱门弹开了。

一股气味扑面而来。不是霉味，不是潮味，是那种把脸埋进旧书堆里闻到的味道——纸张、墨水、浆糊，还有一丝若有若无的铜锈味。气味浓烈得让我的鼻腔发酸，眼泪差点掉下来。

壁橱分三层。上层挂着几件旧衣服，灰扑扑的，分不清颜色。中层堆着一些杂物——旧报纸、铁皮盒子、缠成一团的毛线。第三层是空的，只有一块木板隔板。

我把隔板掀起来。

隔板下面不是壁橱的背板。是一面墙。

准确地说，隔板下面有一个洞。洞不大，大概三十厘米见方，边缘的砖头被整齐地切掉了，像是有人用工具精心开凿过。洞的深处是黑暗，手电光照进去，光束被吞没了。

我把手伸进洞里。

指尖先碰到了灰尘，然后碰到了砖头，然后碰到了一样冰凉的东西。

圆形。金属质感。边缘有一圈凸起的纹路。

我把它拿出来。

一面铜镜。

不大，巴掌大小，比父亲的钥匙大不了多少。铜镜的背面刻着繁复的花纹，中间有两个篆字——「远山」。我盯着这两个字看了很久。这是我爷爷的名字，也是我父亲的名字。

我把铜镜翻过来。

镜面是暗绿色的，氧化得很厉害，像一层厚厚的铜锈覆盖在上面。但我能隐约看到镜面里有东西在动——不是倒影，是一种缓慢的、像水面涟漪一样的波纹，从镜面中心向外扩散。

不要照镜子。

父亲的警告在脑子里响起来。我把铜镜翻了个面，镜面朝下扣在手心里。铜镜的重量比看起来重得多，压得手腕发酸。

「你找到什么了？」

声音从我身后传来。

我猛地转身。手电光扫过去，照在卧室门口。

没有人。

但空气里的温度又降了几度。我后背贴着的墙壁冰凉，像是墙壁本身在往外渗冷气。手电光在门口晃了晃，什么都没有——没有林小棠，没有陈阿姨，没有任何人。

但我刚才确实听到了声音。不是幻听。那个声音带着南方口音，尾音微微上扬，像是在问句的末尾加了一个「嘛」字。

林小棠说话就是这个习惯。

我深吸一口气，把铜镜塞进外套内侧口袋里。铜镜贴着胸口，那股冰凉透过衣服渗进皮肤，像是有人在用冰冷的手指按我的心脏。

往门口走的时候，我经过了那面有年画的壁橱门。胖娃娃的哭脸在手电光下一晃而过。我多看了一眼——娃娃的嘴巴张着，像是真的在哭。

不对。

我刚才进来的时候，娃娃的嘴巴是闭着的。脸上被人画了两道杠，但嘴巴是正常闭合的。现在嘴巴张开了。

我盯着那张年画看了三秒。娃娃的嘴巴没有动，但我觉得它在看着我。

我收回目光，快步走出卧室。

客厅里一切没变。茶几上的搪瓷杯，沙发上的裂纹，电视上的灰尘。但那双布鞋——

鞋口不再朝外了。

它转了九十度。鞋口朝向门口。朝向我出来的方向。

像是有人在我进卧室的这段时间里，把鞋摆正了。摆成了准备穿鞋出门的样子。

我没有停留。径直走向玄关。跨过门槛的时候，我记着林小棠的话——出来的时候不能回头。

我没有回头。

但我的余光看到了。

客厅的窗户上映着一个影子。不是我的影子。我的影子在脚下，被走廊的灯光拉得很长。窗户上的那个影子站在客厅中央，面朝玄关，面朝我。它没有动。

我加快脚步走下楼梯。楼梯间的灯忽明忽暗，每走一层，身后就传来一声极轻的关门声。不是摔门，是那种小心翼翼的、怕吵醒别人的关门——咔哒。

到了二楼，关门声停了。

回到自己房间，我把门反锁，靠在门板上喘了几口气。口袋里的铜镜还在往外渗着凉意，我把它掏出来放在桌上。

铜镜的背面朝上，「远山」两个字在手电光下泛着暗沉的光。我拿起手机看了一眼时间——凌晨一点十七分。从我出门到回来，过了不到二十分钟。但感觉像是过了几个小时。

手机屏幕上有一条未读消息。林小棠发的，时间是十二点四十八分。

「你睡了没呀？我刚才听到三楼有敲门声。」

我盯着这条消息看了一会儿。十二点四十八分。那个时候我正在404的客厅里。敲门声——她听到的是我敲的。但她住在五楼，隔着两层楼，能听到三楼的敲门声？

除非她当时不在五楼。

我正要回复，手机又震了一下。还是林小棠。

「没事，可能是我听错了嘛。你早点休息。」

她说「没事」。

林小棠说「没事」的时候，往往是有事。这是我们认识三个月以来我总结出的规律。

我没有回复。把手机放在桌上，目光落在铜镜上。

桌上的台灯开着，灯光是暖黄色的。铜镜在灯光下安安静静地躺着，背面的花纹投下细碎的阴影。

然后我注意到一个细节。

铜镜背面的花纹里，有一道极细的划痕。划痕从「远山」两个字中间穿过，一直延伸到镜子的边缘。划痕的形状不是直线，是弯曲的，像是有人用指甲在铜面上刻了一个字。

我凑近看。

那个字是——「来」。

桌上的台灯闪了一下。不是停电那种闪烁，是灯泡的钨丝突然亮了一瞬，又恢复正常。在那一瞬间的强光里，我看到了铜镜边缘的反光。

反光映在桌面上，形成一条细长的光带。光带里有一个模糊的轮廓。

一个人形的轮廓。

它站在光带里，面朝我。

台灯恢复正常。轮廓消失了。

我伸手把铜镜翻了过来。

镜面朝上。

暗绿色的铜锈下面，镜面深处有什么东西在缓慢地转动。像是一扇门在打开，又像是一只眼睛在睁开。

我把铜镜扣了回去。

不是因为我害怕。

是因为镜面深处那个正在转动的轮廓，穿着和我一模一样的外套。