沈渡还没来得及回答苏念的话，祠堂外传来一声沉闷的响动。

不是脚步声。是拐杖落地的声音——乌木杖尖敲在石板上，一下，停顿，又一下。沈渡在纸人巷听过无数次这个声音。旱烟老人走路也拄拐，但他敲地的节奏是乱的。只有村长的拐杖声带着这种刻意的间隔，像是每一步都在丈量什么。

偏殿里所有人都僵住了。

苏念的手已经按上了腰间的瑞士军刀。方既白从正殿方向无声地走过来，手里攥着那把只剩半截朱砂的笔。周敬堂撑着藤椅扶手站了起来，动作很慢，膝盖发出细微的咔嚓声。

拐杖声停了。

停在了正殿门口。

沈渡看不到门口——偏殿和正殿之间隔着一道半塌的木墙，只留了一个不完整的门洞。沈渡能感觉到门洞那边有一个人站在那里。不是纸人。纸人没有气息，没有重量。站在门口的那个人有重量，有气息——像是一栋房子在风雨里撑了一百年，终于发出了第一声吱呀。

「年轻人。」

那个声音从门洞里传进来，苍老，沙哑，但每一个字都咬得清清楚楚。沈渡的指甲掐进了掌心。这个称呼他听过太多次了。在村口第一次见到旱烟老人时，在祠堂第一次面对村长时，在换脸洞深处听到回声时——每一次，都是这两个字。

年轻人。

不是沈渡，不是同学，不是小沈。是年轻人。一种不带任何感情色彩的称谓，像是在叫一个随时会消失的过客。

村长走进了偏殿。

沈渡倒吸了一口凉气。

他最后一次见到村长是在换脸洞——那已经是很多天前的事了。那时候的村长虽然苍老，但身上有一种不可撼动的稳定感，像一棵扎根百年的老树。

现在这棵树倒了。

村长的背弯得厉害，黑色长衫破了好几处，露出里面灰白色的里衣，上面有大片暗色的污渍——纸灰和汗液浸透布料后留下的痕迹。他的脸比之前更枯槁了，颧骨高高突起，眼窝深陷，皮肤贴在骨头上，像一层被风干的纸。

但他的眼睛还是亮的。

那种亮不是年轻人的锐利，也不是疯子的狂热。是一种烧了很久的火，木柴快烧完了，火苗缩得很小，但还在烧。沈渡在那双眼睛里看到了疲惫——不是身体的疲惫，而是一种从骨头缝里渗出来的、积攒了一百年的倦怠。

村长的拐杖在石板上敲了一下，然后他靠着门框站住了。他没有往里走。好像再走一步就会跨过某条看不见的线。

「万骨岭塌了。」村长开口，声音比刚才更哑，「我感到了。地底下那股劲儿断了，像有人把一根绷了一百年的弦剪了。」

沈渡张了张嘴，不知道该说什么。面对这个看起来随时会倒下的老人，所有问题都堵在了喉咙里。

倒是苏念先开了口。「你去了哪里？」

村长看了她一眼。那一眼很短，但苏念没有退避。她在纸人巷待了这么久，早就不怕任何目光了。

「守阵。」村长点点头。「万骨岭一塌，纸人巷的阵法就开始松。补了三天三夜。」他低头看了看自己的手，手指上全是细小的伤口，指甲缝里塞满了朱砂和纸灰。「补不完了。」

最后三个字说得很轻，像是在自言自语。

周敬堂往前走了一步。「村长。」

村长偏过头，看了周敬堂很久。两个人对视的场面很奇怪——一个是纸扎司创建者的弟子，一个是纸扎司最后一任传人的孙子。他们之间隔了将近一百年，隔了一场解散，隔了无数条人命，但此刻站在同一间破败的偏殿里，像两个在废墟中重逢的老兵。

「周家的后人。」村长点点头。「你祖父当年从我手里拿走铜镜的时候，也是这个表情。」

周敬堂没有接话。他只是微微低了一下头，像是在行一个迟到了几十年的礼。

村长从怀里取出一样东西。

那是一面铜镜。

不大，巴掌大小，边缘磨损得厉害，铜锈斑驳。但镜面异常光洁——不是金属的光泽，是一种更深层的、像液体一样流动的光。镜面微微泛着青色，像一潭深不见底的死水。

沈渡的右脸突然传来一阵刺痛。不是纸痕的隐痛，是一种被什么东西吸引的拉扯感，像磁铁靠近铁屑。他下意识地抬手捂住右脸，指缝间渗出一丝凉意。

「这就是铜镜。」周敬堂的声音压得很低，「完整的那一面。」

村长把铜镜托在掌心。他的手在抖——不是害怕，是力气快用尽了。那面镜子对他来说似乎很重，重到需要用两只手才能稳住。

「一百零三年。」村长看着镜面，声音像是在念一段经文，「我拿着这面镜子守了一百零三年。用它补阵，用它封纸人，用它看那些不该看的东西。」他顿了顿，「它也看了我一百零三年。」

沈渡盯着那面铜镜。镜面映出的不是偏殿的景象——而是一片流动的雾，雾中浮现着一张张纸人的脸。四十七张。不多不少，纸人巷的四十七个纸人，全部封在这面铜镜里。

「纸扎司不止一个据点。」村长突然说。

他的目光从铜镜上移开，扫过偏殿里的每一个人。最后停在沈渡脸上。

「万骨岭是第二个。」村长把铜镜往前递了一寸，「纸扎司在全国有七个据点。万骨岭封的是白纸人，纸人巷封的是换脸纸人。剩下五个据点封的东西——」他停了一下，「比这两个加起来还可怕。」

「七个据点。」苏念重复了一遍，「分布在哪里？」

「七个省。北斗七星的排列。」村长用拐杖在地上划了几下，石板上留下浅浅的划痕，「每个据点封印一种纸人。七个据点的封印是联动的——一个崩了，其他的也会跟着松。万骨岭一塌，纸人巷的阵法就开始出问题。如果再塌一个——」

他没有说完。但所有人都明白了。

再塌一个，纸人巷就守不住了。

铜镜里的雾突然翻涌了一下。

沈渡本能地后退半步。镜面中那张张模糊的纸人脸像是被什么东西搅动了，开始快速旋转、重叠、撕裂。然后，一张新的脸从雾中浮现出来。

这张脸和纸人不一样。

它有清晰的五官，有皮肤的纹理，有表情——一种沈渡见过的表情。嘴角微微上翘，眼睛狭长，带着一种让人不舒服的自信。

阿七。

铜镜里映出的是阿七的脸。

「我已经找到了第二个据点。」

声音从铜镜里传出来，不大，但偏殿里每个人都听得清清楚楚。阿七的声音带着一种金属质感的回响，像是从很远很远的地方传过来的。

村长的手猛地一抖，铜镜差点脱手。他稳住镜面，脸上的表情第一次出现了裂痕——不是恐惧，是愤怒。一种压抑了一百年的、终于找到出口的愤怒。

「陈纸生的后人。」村长低声说，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

沈渡转头看周敬堂。周敬堂的脸色变了。

「陈纸生——纸扎司的创始者？」周敬堂的声音干涩。

「他的血脉没有断。」村长把铜镜翻过来，镜面朝下扣在地上。铜镜接触石板的瞬间，阿七的声音戛然而止。「我以为断了一百年了。没想到那棵老树还有根没挖干净。」

偏殿里安静了几秒。沈渡能听到自己的心跳，能听到苏念克制的呼吸。

「第二个据点在哪？」沈渡问。

村长没有立刻回答。他弯腰捡起铜镜，然后直起腰，把铜镜递向沈渡。

「拿着。」

沈渡看着那面铜镜。镜面朝下，铜锈的背面朝上，但他仍然能感觉到镜子里有什么东西在动——像被困在玻璃瓶里的飞蛾，一下一下地撞击着瓶壁。

「我不——」

「拿着。」村长重复了一遍。声音不大，但没有商量的余地。

沈渡伸手接过了铜镜。触感冰凉，不是金属的凉，是一种更深处的冷。铜镜入手的瞬间，他的右脸又传来一阵刺痛，比刚才更强烈。他咬着牙忍住了。

「铜镜认主。」村长点点头。「从现在起，它跟着你。它能照出纸人的真面目，能暂时压制纸人的行动，能显示附近纸人的位置。」他停了一下，「但它会消耗你的生命力。用得越多，你老得越快。」

沈渡低头看着手里的铜镜。巴掌大小，轻得几乎没有重量。但他知道这面镜子的分量——一百零三年的封印，七个据点的秘密，全部压在这薄薄一层铜片上。

「阿七已经到了第二个据点。」村长转身，拄着拐杖往正殿方向走。他的背影在昏暗中显得佝偻而单薄，黑色长衫的下摆拖在地上，沾满了灰尘和纸屑。「如果你不拦住他，他会把七个据点全部打开。」

「打开之后呢？」苏念问。

村长停下了脚步。他没有回头。

「陈纸生当年创建纸扎司，是为了复活他的女儿。」村长的声音从前方传来，「他失败了。女儿的意识碎成了四十七片，变成了纸人巷的四十七个纸人。但陈纸生没有放弃。他在七个据点留下了后手——集齐七面铜镜，就能把四十七片意识重新拼起来。」

「阿七要做的就是这个。」沈渡点点头。

「对。」村长点了点头，「他不是要释放纸人。他是要完成他祖先没有完成的事。」

沈渡握紧了铜镜。镜面朝下的铜镜突然变热了——一种体温一样的温热，像是镜子里有什么东西醒了过来。

「第二个据点在邻省。」村长继续往前走，声音越来越远，「一座废弃的道观。封印的是画皮纸人——能完美模仿任何人的外貌和行为。比换脸纸人危险十倍。」

「你不去？」方既白突然问。

村长停了。沉默了很久。

「我走不了。」他最终说，「纸人巷的阵法还差最后一口气。我走了，四十七个纸人会全部失控。」他回过头，看了沈渡一眼。

「年轻人。」村长点点头。「我等了一百零三年。等的就是一个能拿着铜镜走出纸人巷的人。」

他转身走入正殿的黑暗中。拐杖声一下一下地响着，越来越远，最终消失在祠堂深处。

沈渡站在原地，手里握着铜镜。掌心全是汗。

苏念走到他身边，低头看了一眼他手中的铜镜。「走？」

沈渡把铜镜翻过来。

镜面中，雾气散了大半。阿七的脸消失了，取而代之的是一条模糊的路线——从纸人巷出发，穿过山脉，延伸向东北方向。路线尽头，隐约可见一座道观的轮廓。

沈渡把铜镜收进背包侧袋。

「走。」