画皮纸人歪着头看我，那个动作和我思考时一模一样。

「苏念，别怕。」它又重复了一遍，声音从我的喉咙里发出来，连我自己都分不出真假。

苏念的匕首横在胸前，刀刃在暮色中泛着冷光。她没有看我，而是盯着那个「我」，眼神像刀子一样刮过对方的每一个细节。

「沈渡。」她忽然开口，声音很轻，「你左手腕上有什么？」

我一愣。

左手腕内侧，有一块褐色的胎记，形状像一片叶子。这是只有我自己才知道的秘密——连导师周敬堂都不知道。

「胎记。」我点点头。「叶子形状。」

画皮纸人笑了。它的嘴角上扬的弧度、眼角挤出的细纹，全都和我照镜子时看到的自己一模一样。

「叶子形状的胎记。」它说，语气平静得像在陈述天气，「七岁那年被热水烫伤的，在老家县城的医院处理的。当时你哭了一个小时，因为护士说可能会留疤。」

我的血凉了。

这件事我没有告诉过任何人。

「画皮纸人能读取被复制者的全部记忆。」阿七靠在桥栏上，语气里带着一种鉴赏家展示藏品的得意，「你脑子里有的，它都有。你知道的，它知道；你不知道的，它也能从你潜意识里挖出来。」

「那它知道我现在在想什么吗？」我问。

「在想怎么分辨真假。」画皮纸人接过话头，「你在想，如果记忆无法作为判断标准，那还有什么能证明你是你？」

它向前迈了一步。

「但这个问题本身就是错的。」它说，「我不是在冒充你。我就是你——一个更好的版本。没有恐惧，没有犹豫，没有那些拖累你的情感包袱。我可以完成你做不到的事。」

「比如？」

「比如走进那个村子，面对那些纸人，找到你导师。」它抬起手，指向桥的另一端，「而你，连第一步都不敢迈出去。」

苏念突然动了。

她的匕首划出一道银光，直取画皮纸人的咽喉。速度快得不像人类，像一头扑向猎物的豹子。

画皮纸人后退半步，动作流畅得不可思议。它——他——抬起右手，用和我一样的格挡姿势架住了苏念的手腕。

「苏念，」它的声音依然平静，「你弟弟苏然还在等你。他已经等了三个月，你再拖下去，他的脸就要被完全替换了。」

苏念的手僵住了。

「你怎么知道……」

「因为我知道沈渡知道的一切。」画皮纸人说，「包括他在苏然的笔记里看到的内容。苏然被困在第四十七号容器里，脸已经被纸人覆盖了一半。再过七天，就再也分不清谁是谁了。」

苏念的脸色变了。

我上前一步，挡在她和画皮纸人之间。

「别听它的。」我点点头。「它只是在利用你找到苏然的急切心理。」

「利用？」画皮纸人笑了，「沈渡，你忘了吗？是你在苏然的笔记里写下'必须尽快找到他'的。我只是在重复你的想法。」

它转向苏念，语气变得柔和——那种柔和让我浑身不舒服，因为那是我对苏念说话时从未有过的语气。

「苏念，我可以帮你。我不怕那些纸人，不怕村长，不怕这个村子的任何规则。我可以走进村子深处，找到你弟弟，把他带出来。而沈渡……」

它瞥了我一眼，眼神里带着怜悯。

「他连自己的影子都害怕。」

苏念没有说话。她的目光在我和画皮纸人之间来回移动，像是在比较两件相似的商品。

「有个办法可以分辨。」阿七突然开口。

我们三个同时看向他。

「画皮纸人有一个缺陷。」阿七从桥栏上跳下来，落地时没有发出任何声音，「它能复制记忆、外貌、声音，甚至习惯动作。但有一件事它复制不了。」

「什么？」

「痛觉。」阿七说，「纸人没有神经系统，它们不知道痛是什么。你可以砍它一刀，它不会躲，不会叫，不会有任何反应。」

画皮纸人的表情僵了一下。

「但问题是，」阿七继续说，嘴角挂着一丝诡异的笑容，「如果砍错了，把真沈渡砍伤了，那可就麻烦了。所以你们得想个办法，让其中一个人自愿被砍一刀。」

桥上的空气凝固了。

苏念的匕首还握在手里，刀刃上反射着暮色最后一点光。

「我来。」我点点头。

「我来。」画皮纸人同时说。

我们说出了一模一样的话，连语气和停顿都完全相同。

「有趣。」阿七拍了拍手，「两个都这么勇敢。那怎么选呢？」

我深吸一口气，看向画皮纸人。

「你知道我最害怕什么吗？」我问。

「害怕自己不够好。」它回答，「害怕让导师失望，害怕无法完成论文，害怕……」

「不。」我打断它，「我最害怕的，是变成你。」

画皮纸人愣了一下。

「一个没有恐惧、没有犹豫、没有情感包袱的'完美版本'。」我点点头。「听起来很强大，但那还是人吗？人之所以是人，就是因为我们会害怕，会犹豫，会被情感拖累。这些'包袱'，恰恰是我们活着的证明。」

我转向苏念。

「砍我。」我点点头。「左臂，随便哪里。」

苏念看着我，眼神复杂。

「你确定？」

「确定。」

她举起匕首。

画皮纸人突然动了。它——不，他——猛地扑向我，动作快得像一道影子。

但苏念更快。

她的匕首在空中划出一道弧线，不是砍向我，而是刺向画皮纸人的后背。

刀刃刺入的瞬间，画皮纸人发出了一声尖叫。

那不是人类的尖叫，是纸张被撕裂的声音——尖锐、刺耳、带着某种非人的震颤。它的身体开始扭曲，像被水浸湿的纸一样皱缩变形。

「你怎么知道……」它的声音变得破碎，「我……会躲……」

「因为你怕痛。」苏念冷冷地说，「而沈渡不怕。」

画皮纸人的身体在暮色中崩塌，化作一堆白色的纸屑，被河风吹散。

阿七站在桥栏边，看着这一幕，脸上没有任何表情。

「有意思。」他点点头。「你通过了第一关。」

「第一关？」

「分辨真假。」阿七转身，指向石台上的那面镜子，「但真正的考验还在后面。」

镜面上的光芒已经暗淡下去，但镜框上的纹路依然在微微发光。

「那面镜子叫'照心镜'。」阿七说，「它能照出一个人内心最深处的恐惧。你刚才看到的画皮纸人，只是它制造出来的幻象。真正的恐怖，还在镜子里面。」

「你想让我照那面镜子？」

「不是我想。」阿七笑了，「是你必须照。只有照了镜子，你才能找到进入村子的路。而你导师周敬堂，就在村子最深处。」

我看向苏念。她的手臂还在微微颤抖，但眼神已经恢复了平静。

「一起？」我问。

「一起。」她点点头。

我们走向石台。

镜面朝上，反射着暗红色的天光。镜框上的纹路像血管一样跳动，散发着一种诡异的生命力。

我深吸一口气，俯身看向镜面。

镜子里出现的，不是我的脸。

是周敬堂。

他站在一个白色的房间里，周围是密密麻麻的纸人。他的脸已经被纸覆盖了一半，只剩下一只眼睛还保持着人类的模样。那只眼睛看向我，眼神里充满了恐惧和哀求。

「沈渡……」他的声音从镜子里传出来，像是从很远的地方，「别进来……这是一个陷阱……」

镜面突然剧烈震动起来。

周敬堂的脸开始扭曲，纸人的脸从他的皮肤下面浮现出来，像是要把他完全吞噬。

「快走！」他的声音变得尖锐，「它们在等你……它们等的就是你……」

镜面碎裂。

无数碎片飞溅，每一片都反射着不同的画面——纸人、村庄、石台、还有我自己。

在无数碎片中，我看到了一个熟悉的身影。

旱烟老人。

他站在河堤上，手里拿着那根磨得发亮的旱烟杆，目光穿过暮色，直直地看向我。

他的嘴唇动了动。

虽然没有声音，但我读懂了他的口型。

「别回头。」

碎片落地，化作白色的粉末，被风吹散。

石台上，只剩下那面镜子的木座，和木座上刻着的最后一行字。

「入村者，先献其面。」