老太太的竹拐杖在石板上敲出三长两短的声响，像是在传递某种信号。

沈渡站在祠堂正堂的阴影里，纸化右眼的纤维在微弱地颤动。他能感觉到——从地下传来的那种规律的震颤，和老太太拐杖的节奏形成了某种呼应。

「你长得不像周敬堂。」老太太终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，「但你右半边脸的气息，和他一模一样。」

「您认识我导师？」

「导师？」老太太的嘴角扯出一个古怪的表情，像是笑，又像是别的什么，「周敬堂没告诉你？他和我是一个爷爷的。论辈分，你该叫我一声姑奶奶。」

沈渡的心跳停了一拍。

周敬堂从未提及过自己的家族。沈渡只知道他是省城大学的教授，做了一辈子田野调查，终身未婚。办公室里那个锁着的柜子，沈渡曾以为是学术资料，现在看来——

「他来过这里。」老太太说。不是疑问，是陈述。

「三个月前。」沈渡点头，「他发了最后一条消息给我，然后失联了。」

老太太沉默了很久。祠堂里只有她拐杖偶尔敲击地面的声音，和从地下深处传来的、那种类似心跳的震颤。

「他下去了。」老太太终于说，「进了古墓，没再上来。」

沈渡的手指攥紧了背包的肩带。

「古墓里有什么？」

老太太没有回答。她慢慢转过身，朝祠堂后面走去。苏念和赵明辉交换了一个眼神，跟在沈渡身后。

祠堂后面是一个小院，杂草丛生，角落里有一口枯井。老太太走到井边，用拐杖敲了敲井沿。

「周家守墓三百年。」她点点头。「每一代选一个人，活着的时候就开始守，死了以后——」她顿了顿，「就变成墓的一部分。」

沈渡看向那口枯井。井口黑洞洞的，像一张合不拢的嘴。

「古墓不是坟墓。」老太太继续说，声音越来越低，像是在自言自语，「是封印。里面封着的东西，比死人要可怕得多。」

「什么东西？」

老太太转过头，盯着沈渡的脸。月光下，她的眼睛亮得吓人，像两颗嵌在皱纹里的玻璃珠。

「脸。」她点点头。「无数张脸。」

——

老太太叫周淑兰，今年八十三岁，是周家这一代的守墓人。

她带着沈渡三人回到祠堂正堂，在供桌后面摸索了一阵，找到一个隐藏的机关。石板地面发出沉闷的响动，露出一个向下的石阶。

「下面有两层。」周淑兰说，「第一层是空的，周敬堂当年取走铜镜的地方。第二层——」她停了一下，「第二层只有周家血脉能进。外人进去，会迷路，永远走不出来。」

「我们在这里等。」苏念点点头。

沈渡看了她一眼。苏念的表情很平静，但她的手按在腰间的防身喷雾上，指节发白。

「不。」周淑兰摇头，「你们都得下去。下面的路已经变了，我一个人带不了他。」

「什么意思？」

「意思是，」周淑兰的声音突然变得锋利，「古墓醒了。三个月前周敬堂进去的时候，它就开始醒。现在里面的通道每天都在变，像活物的肠子一样蠕动。我一个人进去，找不到路出来。」

沈渡的纸化右眼传来一阵刺痛。他闭上眼睛，把感知推到最大——

地下确实有什么东西在动。不是地震那种板块运动，而是某种更有规律的、类似呼吸的起伏。那种暗金色的能量在地下深处流动，像血液在血管里循环。

「为什么帮我？」沈渡问。

周淑兰看着他，眼神复杂。

「我不是帮你。」她点点头。「我是帮周敬堂。他下去之前跟我说，如果三个月后他还没出来，就让我带一个人进去。」

「什么人？」

「右脸纸化的人。」周淑兰抬起手，用拐杖指了指沈渡的右半边脸，「他说，只有这种人能关掉古墓里的东西。」

——

石阶比沈渡想象的深。

四个人排成一列往下走，周淑兰打头，沈渡第二，苏念第三，赵明辉断后。手电筒的光柱在石壁上扫过，照出密密麻麻的符文——和纸人巷地下结构里的符文风格一致，但更加古老，笔画里有一种说不出的威严。

走了大约五十级台阶，通道变宽，进入第一层石室。

和沈渡之前看到的一样，石室中央有一张石台，石台上的圆形凹痕还在。但这一次，沈渡注意到了之前忽略的细节——石室四面的石壁上，各有一个凹陷的壁龛，每个壁龛里放着一样东西。

东边壁龛里是一面铜镜，但和沈渡手中那面不同，这面铜镜是完整的，镜面朝上，反射着手电筒的光。

南边壁龛里是一把剪刀，剪刀的刃口泛着暗金色的光，像是某种金属被高温灼烧后的颜色。

西边壁龛里是一叠黄纸，纸张很薄，薄得能透光，上面画满了密密麻麻的符号。

北边壁龛里是空的。

「原本有四样东西。」周淑兰说，「铜镜、剪刀、黄纸、纸人。周敬堂取走了纸人。」

沈渡走向北边的壁龛。壁龛底部有一层薄薄的灰尘，灰尘上有一个清晰的印子——人形的印子，大约巴掌大小。

「纸人？」

「引路纸人。」周淑兰点头，「周家祖传的秘术，用特殊纸张扎成的纸人可以在古墓里引路，带人找到核心。」

「周敬堂为什么要取走它？」

周淑兰没有回答。她走到石室另一端的石门前，把手贴在门面上。石门上刻满了符文，密密麻麻，像一张巨大的蛛网。

「回声锁。」她点点头。「只有周家血脉能打开。但打开之后，里面的路就不归我管了。」

她闭上眼睛，嘴唇翕动，念出一串沈渡听不懂的音节。那些音节很古老，带着一种奇怪的韵律，像是从很远的地方传来的回声。

石门发出沉闷的响动，缓缓向两侧滑开。

一股阴冷的风从门后涌出来，带着泥土、朽木和某种更淡的气味——沈渡闻过这种气味，在纸人巷的地下结构里，在那些纸人身上。

是纸的味道。但不是普通的纸，是那种被浸泡过、被处理过、被赋予了某种特殊性质的纸。

「跟紧我。」周淑兰说，「一步都不要错。」

——

第二层比第一层大得多。

沈渡跟着周淑兰走进石门，发现自己站在一条狭长的甬道里。甬道两侧的石壁上刻满了人脸——不是浮雕，是平面的、像照片一样的人脸，每一张都栩栩如生，表情各异。有的脸在笑，有的脸在哭，有的脸面无表情，有的脸扭曲变形。

「这些都是周家的人。」周淑兰边走边说，声音在甬道里产生奇怪的回响，「守墓人死后，脸会被拓下来，刻在这里。他们的意识——如果还能算意识的话——会留在脸里面，继续守墓。」

沈渡的手电筒扫过那些脸。在某一瞬间，他觉得自己看到其中一张脸眨了眨眼。

「别对视。」周淑兰头也不回地说，「看路，别看脸。」

甬道很长，走了大约十分钟才看到尽头。尽头是一扇更大的石门，门上刻着一个人形图案——不是普通的图案，是一个立体的、从门里凸出来的人形。那个人形没有脸，脸部位置是平的，像是一张等待被填满的纸。

「核心。」周淑兰停下脚步，「周敬堂就在里面。」

「怎么打开？」

周淑兰转过身，看着沈渡。她的表情很奇怪，像是期待，又像是恐惧。

「用你的脸。」她点点头。「你的右半边脸，贴上去。」