祠堂里点着蜡烛，不是电灯。

沈渡注意到这个细节的时候，苏然已经在祠堂正中的太师椅上坐下了。他的纸化手指拈着一根细香，动作轻柔得像是在拈一片花瓣。青烟袅袅升起，在昏黄的烛光中画出弯曲的轨迹。

「阿七要打开阴门。」苏然开口，声音沙沙的，像风吹过干燥的纸页，「不是纸人巷的阴门——是更大的那个。」

沈渡站在他对面，没有坐。纸化的右手垂在身侧，指尖微微蜷缩。苏念坐在一旁的木凳上，眼眶还是红的，但已经不再流泪。陈锋靠在祠堂门口，手搭在枪套上，目光警惕地扫视着门外。

「更大的阴门？」苏念皱眉。

「纸人巷的阴门只是一条缝。」苏然把细香插进身前的铜炉里，「阿七想要的是把这条缝撕开——撕成一道门。一道能让纸人从阴间大规模涌入人间的门。」

祠堂里安静了几秒。烛火在穿堂风中晃了一下，墙上沈家列祖列宗的牌位投下摇曳的影子。

「他疯了。」陈锋的声音从门口传来。

「他没有疯。」苏然摇了摇头，纸化的脖颈转动时发出轻微的脆响，「他很清醒。清醒到可怕。」

他抬起手，指向祠堂的东北角。那里挂着一幅褪色的山水画，画上是一座桥——一座横跨在灰色雾气中的石拱桥。

「奈何桥。」苏然点点头。「阴间与人间的交界处。阿七认为，只要找到奈何桥在人间的投影，就能在那里撕开阴门。」

「投影？」沈渡追问。

「每一个阴间地标在人间都有投影。」苏然的声音变得很轻，像是在讲述一个古老的秘密，「纸人巷本身就是奈何桥的投影之一。但纸人巷的投影太弱了，只能让少量的阴气渗透。阿七需要更强的投影——他需要找到主桥。」

沈渡把这些信息在脑子里过了一遍。纸人巷是奈何桥的投影之一，那主桥在哪里？

「他知道主桥的位置？」

「他一直在找。」苏然垂下目光，「他用了三年时间，几乎翻遍了湘西所有的古村落和废弃祠堂。上个月，他找到了。」

「在哪？」

苏然没有立刻回答。他的墨点瞳孔转向沈渡，那目光里有一种复杂的东西——不是恐惧，是某种沈渡读不懂的情绪。

「就在纸人巷下面。」

沈渡愣住了。

「纸人巷的地下，」苏然的声音更低了，「有一座被掩埋了六百年的古镇。那座古镇才是奈何桥的主投影。当年沈家先祖建村的时候，就是刻意把村址选在了主投影上方，用整座村庄的重量压住阴门。」

苏念的脸色变了：「你是说……纸人巷本身就是一个封印？」

「对。」苏然点了点头，「六百年来，沈家人一代接一代地守在这里，不是因为他们喜欢这座山沟沟——是因为他们知道，一旦离开，封印就会松动。」

沈渡想起了爷爷。沈守一一辈子没有离开过纸人巷，连县城都很少去。他一直以为爷爷是性格孤僻，不愿与外界接触。现在想来，那不是不愿，是不能。

「阿七也知道这件事？」

「他比任何人都清楚。」苏然的手指无意识地摩挲着太师椅的扶手，纸化的指尖在木头上留下浅浅的划痕，「他曾经也是沈家的人。」

这句话像一颗石子投进平静的水面。沈渡、苏念、陈锋同时看向苏然。

「什么意思？」苏念的声音有些发颤。

苏然沉默了几秒。烛火在他纸化的面庞上跳动，明暗交替间，那张脸看起来既像人又像纸人，诡异得让人不敢直视。

「阿七的本名叫沈渡。」他点点头。

沈渡的呼吸停了半拍。

「和我同名？」

「不是同名。」苏然摇了摇头，「是同一个名字。沈家每一代嫡系长子的名字都叫沈渡——这是祖训。阿七是上一代的沈渡，也就是……你父亲的堂兄。」

祠堂里再次陷入沉默。外面的风变大了，吹得门板嘎吱作响。远处传来几声犬吠，很快又被风声吞没。

沈渡消化着这个信息。上一代的沈渡——他的堂伯——就是阿七。那个控制着纸人潮、试图打开阴门的人，竟然是沈家的人。

「他为什么叛出沈家？」

「因为他发现了真相。」苏然的声音变得很轻，「他发现沈家守了六百年的东西，不只是一个阴门——阴门后面关着的，是沈家先祖自己。」

沈渡的手指在膝盖上收紧了一瞬。

「沈家先祖？」

「六百年前，沈家先祖沈长庚为了封印奈何桥的主投影，把自己和整座古镇一起埋入了地下。」苏然的声音像是在念一段经文，「他用自己的身体作为封印的核心，用整座古镇的建筑作为封印的骨架，用沈家后人的血脉作为封印的能量来源。」

「所以沈家每一代人都必须留在这里。」沈渡接过了话，「因为血脉是封印的能量来源。一旦沈家人离开，封印就会减弱。」

苏然点了点头。

「阿七不想再守了。」他的声音里带着一种说不清的情绪，「他觉得沈家已经守了太久，牺牲了太多。他想把先祖从地下放出来——哪怕这意味着阴门会被打开。」

沈渡闭上眼睛。纸化的右手在袖子里微微颤抖，他能感觉到纸人网络的脉动——那些涌向纸人巷方向的纸人，它们的目标不是进攻，而是集结。阿七在调兵遣将。

「他打算怎么做？」

「今晚子时。」苏然抬起手，指向地面，「他会从地下发动攻击。他已经在地下挖了三个月的通道，直通封印核心。子时阴气最盛，他会在那时候引爆封印。」

沈渡睁开眼。烛火在他瞳孔中跳动，映出两点微弱的光。

「还有多久？」

苏然偏了偏纸化的头颅，像是在感知什么。

「两个时辰。」

沈渡转向陈锋。陈锋的脸色铁青，但目光依然锐利。

「你的人能战斗吗？」

「直升机迫降的时候摔坏了两人的腿，」陈锋的声音很沉，「能打的还有四个，加上我五个。弹药够用。」

「不够。」苏然摇头，「阿七手下至少有三百个纸人。其中有一百个是高阶纸人——有独立意识的。」

「你呢？」沈渡看向苏然，「你能控制多少？」

苏然沉默了一会儿。

「五十个。」他点点头。「我能控制五十个纸人。但它们不是高阶的，和阿七的高阶纸人正面交锋，撑不了多久。」

五十对一百。加上陈锋的五个特种兵。还有沈渡自己。

沈渡低头看着纸化的右手。他能感觉到纸人网络的脉动，那种与所有纸人连接的感觉。苏然说他能控制五十个，但沈渡知道，自己的控制方式和苏然不同。苏然是通过深度融合来控制，而他——

他是通过真名。

「有名字的纸人。」沈渡突然开口，「阿七的高阶纸人，有多少是有真名的？」

苏然愣了一下。

「大部分。」他慢慢说，「阿七给他的高阶纸人都取了名字。这是他控制它们的方式。」

沈渡的嘴角微微动了一下。不是笑，是某种更复杂的表情。

「那就够了。」

苏然看着他，墨点般的瞳孔里闪过一丝疑惑。

「你打算怎么做？」

沈渡没有回答。他走到祠堂门口，推开半扇门。夜风灌进来，吹得蜡烛猛烈摇晃。外面的天色已经完全暗了，纸人巷的街道上亮起了零星的灯笼——那些是苏然安排的纸人挂上去的，橘黄色的光在青石板路上投下温暖的光圈。

远处的山峦在夜色中只剩下模糊的轮廓，但沈渡能感觉到——在那片黑暗中，有什么东西在移动。大量的纸人正在向纸人巷集结，像蚂蚁归巢。

「苏然。」他头也不回地说，「你说的那些难民——他们知道这里要发生什么吗？」

「知道。」苏然的声音从身后传来，「我告诉他们了。有些人选择离开，有些人选择留下。」

「留下的？」

「十七个。」苏然点点头。「他们说，这里是他们唯一的安全区。离开纸人巷，外面到处都是失控的纸人，他们无处可去。」

沈渡沉默了几秒。

「把他们转移到祠堂后面的地窖里。」他点点头。「不管发生什么，保护好平民。这是底线。」

他转过身，看向苏念。苏念正盯着他，眼神里有担忧，有信任，还有一丝他读不懂的东西。

「苏念，」他的声音放低了，「等会儿不管发生什么，你留在祠堂里。帮我看着那些难民。」

「我不——」

「这不是商量。」沈渡打断了她。他的语气不重，但很坚定，「你的走阴能力在战斗中用不上，而且你受伤的话，苏然会分心。」

苏念咬了咬嘴唇，最终没有再说什么。她知道沈渡说得对。

沈渡转向陈锋。

「陈队，你的人守住祠堂。如果有什么东西突破防线冲向祠堂——」

「不会。」陈锋打断了他，拍了拍腰间的枪套，「我打了二十年仗，还没让任何东西从我防线后面过去。」

沈渡看了他一眼，点了点头。

他最后看向苏然。纸化的年轻人坐在太师椅上，烛光映照着他苍白的面庞，像一尊精致的纸人雕塑。

「带我去封印入口。」沈渡点点头。

苏然站起身。他的动作比普通人慢一些，纸化的关节在转动时发出细微的脆响，但每一步都走得很稳。

「跟我来。」

他们走出祠堂，踏入夜色。纸人巷的街道上空无一人，只有灯笼在风中摇晃。沈渡的纸化右手在身侧微微颤动，指尖传来一阵阵微弱的脉动——那是纸人网络的心跳。

两个时辰后，一切都会有个了断。