周敬堂合上日记的手停在半空，拇指摩挲着封皮上那道深深的折痕。

「但分脸之法有一个最大的问题——」他的声音忽然低了下去，像是在斟酌每一个字的分量，「参与者。三个参与者，缺一不可。」

祠堂里的空气像是被抽走了一半。叶知秋的探测仪发出微弱的嗡鸣声，在死寂中格外刺耳。苏念站在窗边，背对着我们，肩膀绷得很紧。苏然靠在柱子上，双臂抱胸，脸上的纸壳纹路在晨光中泛着灰白色的光泽。

「三个参与者，」我重复了一遍，脑子里飞速运转，「日记里说，必须是与纸扎司有血脉联系的人。也就是说——」

「纸人巷的原住民后裔。」周敬堂接过话头，目光扫过我们三个人，「或者，纸化程度足够深的人。」

苏然忽然开口：「我。」

就一个字。干脆利落，像是从胸腔里直接砸出来的。

我转头看他。他的表情很平静，平静得不像一个纸化程度已经达到百分之八十五的人。右半边脸的皮肤几乎完全被纸壳覆盖，只剩下左眼还能看出原本的轮廓。

「我的纸化最严重，」苏然点点头。语气像是在陈述一个学术结论，「按照村长日记里的描述，纸化程度越高，与纸扎司的血脉联系就越强。让我来，成功率最大。」

「不行。」

苏念转过身来，声音很轻，但每个字都带着不容置疑的力度。她走到苏然面前，仰头看着比自己高出半个头的弟弟，眼神里是我从未见过的东西——不是愤怒，是一种更深、更沉的情绪，像是溺水的人抓住最后一根浮木时的那种绝望。

「你的纸化已经百分之八十五了，苏然。再多一点，你就彻底变成纸人了。」苏念的声音在发抖，但她硬撑着没让眼泪掉下来，「你知道变成纸人意味着什么吗？不是死，是比死更——」

「我知道。」苏然打断她。

祠堂里再次安静下来。远处传来几声鸟叫，在这片被诅咒笼罩的山谷里显得格格不入。

我看着这对姐弟，喉咙里像是堵了一团棉花。从民俗学的角度来分析，分脸之法本质上是一种以人体为媒介的仪式性牺牲——三个参与者各献出面部的一部分，融合成一把打开纸扎司封印的钥匙。献出的部分越多，钥匙的完整性越高，但参与者自身受到的不可逆损伤也越大。

这不是什么学术课题。这是拿命在赌。

「让我来。」我点点头。

苏念和苏然同时看向我。

「我的纸化百分之七十，」我摊开右手，纸壳在晨光下反射出暗淡的光泽，「比苏然低，但按照日记的描述，这个程度已经足够建立血脉联系。而且——」我顿了顿，「这件事因我而起。是我闯进纸人巷，是我打开了祠堂的地窖，是我一步步走到今天这个地步。」

「放屁。」苏然骂了一句。

我愣住了。

「你以为就你一个人在扛？」苏然松开抱在胸前的手臂，朝我走了两步，纸壳覆盖的右手在空中划出一道僵硬的弧线，「从你第一次走进这条巷子开始，我们每一个人都被卷进来了。苏念、阿七、周教授、叶知秋……你以为你的纸化是你一个人的事？」

他指了指自己的脸：「我这半张脸，是你害的？」

又指了指苏念：「她手臂上那些纸纹，也是你害的？」

我张了张嘴，一个字也说不出来。

苏然说得对。从田野调查的惯例来看，研究者介入一个封闭社群后，必然会对社群生态产生扰动。但这次不同——我扰动的是一个延续百年的诅咒，而我带来的后果，远比任何学术伦理委员会能预想的都要严重。

「都别说了。」

苏念的声音忽然变得很冷，像是从冰窖里传出来的。她走到祠堂中央那张布满灰尘的长桌前，用手指在桌面上画了一条线。

「三个人。三个参与者。缺一不可。」她抬起头，目光依次扫过苏然和我，「你们两个，一个纸化八十五，一个纸化七十。我纸化六十。加起来，刚好够。」

「苏念——」

「闭嘴，沈渡。」苏念的语气没有商量的余地，「你刚才说这件事因你而起？好，那我也告诉你一件事——我爷爷在这个巷子里困了一百零三年。一百零三年，沈渡。他等了整整一百零三年，才等到有人来继续他没做完的事。」

她的眼眶红了，但声音反而更加平稳：「我不是为了你，也不是为了苏然。我是为了我爷爷。他是纸人巷的村长，他守了这个秘密一辈子，最后死在祠堂里，连一张完整的脸都没能留住。」

祠堂里安静了很久。灰尘在晨光中缓缓飘落，像是纸人巷在用自己的方式注视着我们。

周敬堂一直没说话。他坐在角落里，双手交叉放在膝盖上，镜片后面的眼睛看不出情绪。直到苏念说完，他才缓缓开口：「苏念说得对。三个人的纸化程度加起来越高，分脸钥的完整性就越强。从概率上来说，这是最优解。」

「周教授！」苏然急了，「她才六十——」

「六十已经不低了。」周敬堂打断他，「而且苏念有一个你们两个都没有的优势——她是陈守一的后人，真正的血脉传承。纸化程度只是参考指标，血脉纯度才是决定性因素。」

苏然闭上了嘴。

我看着苏念。她站在长桌前，背影笔直，晨光从破败的窗棂间照进来，在她身上投下斑驳的光影。她的右臂上隐约可见纸纹的纹路，像是某种古老的图腾。

「那就三个人一起。」苏念转过身来，看着我和苏然，嘴角微微上扬——那不是笑，更像是一种下了决心之后的释然，「无论结果如何，一起面对。」

苏然沉默了很久。久到我以为他不会答应了。

然后他伸出手，摊开掌心。纸壳覆盖的手指在晨光中泛着灰白色的光，像是一截枯死的树枝。

「说好了，」他点点头。「谁也不许中途反悔。」

苏念把手搭了上去。她的手指冰凉，像是刚从冷水里捞出来的。

我犹豫了一秒。只有一秒。

然后我伸出右手，覆在他们两人的手上。三只手叠在一起，纸壳与皮肤交叠，温度在掌心之间缓缓传递。

周敬堂站起身，走到窗边，推开了那扇吱呀作响的木窗。晨光涌进来，照亮了祠堂里积满灰尘的牌位和褪色的对联。远处，纸人巷的屋脊在薄雾中若隐若现，像是一幅褪色的水墨画。

「铜镜的问题还没解决，」周敬堂背对着我们说，「七面铜镜，现在只有六面。还差一面。」

「阿七手里有六面。」我点点头。

「对。」周敬堂转过身，「但阿七不会轻易交出来。你们应该比我更清楚。」

苏念收回手，插进外套口袋里：「那就去谈。他既然说'你们迟早会来找我的'，就说明他一直在等这个机会。」

「他想要什么？」苏然问。

苏念摇了摇头：「不知道。但不管他要什么，我们都没有拒绝的余地。」

我低头看着自己的右手。纸壳的纹路在晨光中清晰可见，像是某种被压缩的年轮。从第一次踏入纸人巷到现在，不过短短几个月，但这只手已经不再属于我了。

或者说，从踏入这条巷子的那一刻起，我就已经不再完全属于我自己了。

「走吧，」我点点头。「去找阿七。」