去找阿七——说起来简单，但真正走到那根断柱旁边的时候，我的脚步还是慢了半拍。

阿七还坐在那里，低头看着自己的手掌。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在他的侧脸上，把那道从眉骨延伸到颧骨的旧疤照得格外清晰。灰扑扑的长衫，袖口磨得起了毛边，整个人像是从纸人巷的废墟里长出来的一样。

苏念走在最前面，脚步很稳。我跟在她后面，右手不自觉地攥紧了——纸壳在指缝间发出细微的嘎吱声。苏然落在最后，纸壳覆盖的右腿在行走时发出沉闷的磕碰声。

「阿七。」苏念在离他三步远的地方停下来。

阿七没有抬头，手指在掌心里反复摩挲着什么，动作很慢。

「我等你很久了。」他点点头。

声音不大，但每个字都清清楚楚。他的口音很奇怪——不是纸人巷本地的方言，也不是普通话，更像是某种被时间磨去了棱角的古语。

苏念没有绕弯子：「铜镜。你手里有六面。」

「七面。」阿七纠正她。

我愣了一下。周敬堂说的是六面，方既白说的也是六面。

阿七终于抬起头来。他的眼睛是一种很淡的琥珀色，在阳光下几乎透明。「你们以为我只有六面？村长藏的那面小铜镜，是我让他藏的。」

「什么意思？」苏念的声音冷了半度。

阿七从怀里掏出一面铜镜——不大，比巴掌小一圈，边缘有细密的云雷纹。铜镜的背面刻着一个字，笔画繁复得几乎看不清，但隐约能辨认出是「守」。

「七面铜镜，原本就是一套。纸扎司第七代传人陈守一铸造，用来封印纸魂树的根须。后来阵法崩溃，七面铜镜散落各处。我花了六十年，才把它们重新找齐。」

六十年。我看着阿七的脸，试图从那些皱纹和疤痕里读出年龄，但他的脸像是一张被反复折叠的纸，根本无法判断。

「你要什么？」苏然开口了，声音沙哑但语气直接。

阿七看了苏然一眼，琥珀色的眼睛在他纸壳覆盖的半张脸上停留了几秒，然后移开。

「我要参加分脸仪式。」

这句话像一颗石子扔进了死水潭。苏然和苏念同时变了脸色。

「不行。」苏念的回答比刚才拒绝苏然时更快，「分脸之法只需要三个参与者，多一个——」

「多一个，成功率从百分之六十五提升到百分之八十五以上。」阿七打断她。他从断柱旁站起来，身形比我预想的高出不少。「四个人，四份纸魂纤维，分脸钥的完整性会大幅提高。这不是我的推测——是陈守一在封印之书里写的原话。」

周敬堂从祠堂里走出来，手里拿着那本村长日记。「封印之书确实提到了四人仪式的可能性。但第四个参与者必须承担'锚定'的角色——锚定者的纸化程度会永久增加至少二十个百分点。」

二十个百分点。我看向阿七，他的纸化程度大概在百分之四十左右。增加二十个百分点，就是百分之六十，足以让半边身体失去知觉。

「我知道。」阿七点头，语气平淡，「六十就六十。我活了这么久，半边身子不能动也不是什么大事。」

「你——」苏然想说什么，被阿七抬手打断。

「年轻人，」阿七看着苏然，琥珀色的眼睛里第一次出现了某种接近温度的东西，「你以为我守这六面铜镜六十年，是为了什么？六十年前我没能阻止阵法崩溃，六十年后我不想再错过。」

他弯腰捡起膝盖上的铜镜，在手里掂了掂。「七面铜镜，我全给你们。条件只有一个——让我当第四个参与者。」

——

谈判比我想象的短。

苏念反对了大约三分钟，理由很充分——多一个参与者意味着多一份不确定性，而我们对阿七的了解几乎为零。但周敬堂支持了阿七的提议：四人仪式成功率百分之八十五，三人仪式百分之六十五。差距是整整二十个百分点。

在拿命赌的仪式里，二十个百分点不是一个可以忽略的数字。

苏然全程没有说话，直到苏念最终点了头，他才睁开眼，看了阿七一眼。「你要是敢在仪式中搞鬼，我活着从里面出来，第一个找你算账。」

阿七没有回应。他只是把七面铜镜一字排开，放在断柱旁的青石板上。铜镜在阳光下反射出七道细长的光柱，像是从废墟中伸出的七根手指。

——

周敬堂用了整个下午来准备仪式。

他把祠堂的长桌清理干净，铺了一张白布，用朱砂画了一个复杂的阵法图——七面铜镜的摆放位置、四个参与者的站位、以及阴阳交汇时纸魂纤维的流向。

「铜镜按照北斗七星的方位摆放。」他指着阵法图上的七个圆点，「天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。每一面铜镜的合金配比不同，对应的星位也不同。放错了位置，阵法无法形成封闭回路。」

叶知秋蹲在旁边，用探测仪逐一扫描七面铜镜。「天枢位的铜镜纸魂纤维含量最高，天璇位次之，摇光位最低。七面铜镜的纤维含量呈递减分布，和北斗七星的亮度排序完全一致。」

「陈守一铸造铜镜时参考了星象学。」周敬堂点头，「纸扎司的封印体系建立在'天人合一'的理论基础上——天上有北斗七星，地上有七面铜镜，人体有七窍。三者合一，才能形成完整的封印回路。」

我站在一旁看着周敬堂忙碌。他的动作很熟练，但我注意到他的手在微微发抖——不是紧张，是兴奋。那种只有在面对重大学术发现时才会出现的、压抑不住的兴奋。

「周教授，」我走到他身边压低声音，「你之前研究过分脸之法？」

周敬堂的动作顿了一下。「在来纸人巷之前，我在祖父的遗物里找到过一份手稿，提到了'分脸'和'献脸'两种仪式，但没有详细步骤。我以为那只是民间传说的记录。」

他拿起最后一面铜镜——那面最小的、掺了朱砂粉的铜镜——放在摇光位上。「直到我读了村长日记和封印之书，才知道那些'民间传说'全是真的。我的祖父——纸扎司最后一任传人——他一生都在试图销毁这些知识。」

「但他还是把手稿留了下来。」

「对。」周敬堂摘下眼镜擦了擦，「人就是这样。越想忘记的东西，越忘不掉。」

——

傍晚，周敬堂把所有人召集到祠堂里。

长桌上的阵法图已经完成。七面铜镜按照北斗七星的方位摆放，镜面朝上，在祠堂昏暗的光线中反射出暗淡的铜绿色光芒。四个参与者的站位用白粉画在阵法图的外圈——我在摇光位外侧，苏然在天枢位外侧，苏念在玉衡位外侧，阿七在天璇位外侧。

「仪式的流程。」周敬堂站在阵法图旁边，「第一步，四个人就位。第二步，日出时分，阴阳交汇窗口开启。第三步，四个人同时将纸魂纤维注入铜镜阵——用纸化最严重的手触碰身前的铜镜。第四步，铜镜阵形成封闭回路，纸魂纤维开始共鸣。第五步，共鸣达到峰值时，分脸钥自动生成。」

「自动生成？」苏然皱眉。

「不需要额外操作。分脸钥是纸魂纤维共鸣的自然产物——就像两块磁铁靠近到一定距离会自动吸附。你们要做的只是提供足够纯度和足够量的纸魂纤维，剩下的交给阵法。」

「分脸钥生成之后呢？」我问。

「分脸钥会以光的形式出现在阵法中央。你们需要把脸凑近那道光，让分脸钥'读取'你们的面部信息。大约三十秒。三十秒之后，分脸钥完成，仪式结束。」

三十秒。我看了看自己的右手，纸壳覆盖到腕部，指尖完全失去知觉。让这东西去触碰铜镜——光是想想就让我头皮发麻。

「时间。」苏念开口了，「什么时候？」

周敬堂走到窗边看了看外面的天色。太阳已经沉到了山脊线以下，天边只剩下一抹暗红色的余晖。

「今天是五月三十号。铜镜阵需要至少十二小时的稳定时间，最快也要后天才能用。」他转过身，「后天日出，六月一号。日出时间五点四十一分。阴阳交汇窗口从五点二十六分到五点四十一分，共十五分钟。」

「六月一号。」苏然重复了一遍。他靠在柱子上，灰色的眼睛在昏暗中显得格外空洞，「还有两天。」

「这两天里，你们需要做两件事。」周敬堂竖起一根手指，「第一，保存体力。苏然，你的纸化程度最高，这几天不要做任何消耗纸魂纤维的事情——包括控制纸人。」

苏然点了点头。

周敬堂竖起第二根手指：「第二，熟悉铜镜阵。从明天开始，每天在阵法图上站两个小时，让纸魂纤维提前适应铜镜的频率。」

他扫视了一圈所有人的脸，声音忽然沉了下来：「还有一件事——仪式当天，除了四个参与者之外，所有人必须撤离纸人巷。分脸之法产生的纸魂能量波动会影响到方圆数百米内所有含有纸魂纤维的生物。」

方既白拄着拐杖站在门槛外面。「我走。我这把老骨头经不起折腾了。」

——

夜深了。

我躺在祠堂角落的草席上，盯着头顶的房梁。房梁上挂着蛛网和灰尘，偶尔有一只飞蛾扑棱着翅膀撞上去，发出一声轻微的闷响。

苏念睡在我对面，呼吸很平稳，但眉头微微皱着。苏然靠在墙角，闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。阿七不在祠堂里，他说要去「确认一些事情」，然后消失在了夜色中。

我的右手放在胸口。纸壳的触感——或者说，缺乏触感——已经变成了某种习惯。我用左手握住右手的手腕，试图感受皮肤下面是否还有温度。

什么都没有。冰凉的，光滑的，像握着一截枯木。

六月一号。日出。十五分钟。

我在黑暗中闭上眼睛，脑海里浮现出周敬堂画的阵法图。七面铜镜，四个站位，北斗七星的方位。那些线条和符号在黑暗中缓缓旋转，像是一个巨大的齿轮在慢慢咬合。

两天后，这个齿轮就会真正转动起来。而我不知道它停下来的时候，我们四个人还能剩下多少。

远处，纸人巷的夜风穿过废墟，发出一种低沉的呜咽声。像是有人在哭，又像是风在模仿哭声。

我翻了个身，把脸埋进草席里。不管了。先睡。明天还要站两个小时的铜镜阵。