废弃加油站的灯早就坏了，只有车灯从外面照进来，在斑驳的墙壁上投下一片惨白的光。加油机锈成了深褐色，上面的标价牌歪歪斜斜地挂着，数字早已褪色，看不清是几号汽油。

沈渡把三面铜镜从背包里取出来，一面一面放在引擎盖上。

铜镜在车灯下泛着幽冷的光泽。最大的一面直径约二十厘米，边缘刻满细密的符文，有些已经磨损得几乎看不见。第二面稍小，背面有一道裂纹，像是曾经被摔过又被某种力量粘合了回去。第三面只有巴掌大，但光芒最纯粹。

「三面。」方既白凑过来，一根没点的烟夹在耳朵后面，弯腰仔细看了看，「加上你之前那面碎片，等效四面。」

沈渡点点头。他从背包侧袋里摸出那面铜镜碎片——那是在纸人巷保卫战之后就一直带在身上的。碎片只有原来的三分之一大小，边缘参差不齐，但镜面上的符文依然清晰，青白色的光芒在黑暗中微微跳动。

「四面。」沈渡把碎片放在第三面铜镜旁边，「还差三面。」

「在阿七手里。」苏念靠在副驾驶座上，头仰着，鼻血已经止住了，但嘴唇下面还留着一道暗红色的血痕。她的脸色在车灯下显得格外苍白，眼底的青黑比白天更深了。

方既白把耳朵后面的烟取下来，在手指间转了两圈，又夹了回去。他没说话，但沈渡注意到他的右手在微微发抖——旧伤复发的迹象。

「你的手。」沈渡看向方既白的右臂。

方既白下意识地把手缩进袖子里，然后又放下来，像是觉得这个动作太刻意了。「死不了。」他点点头。「封印符还能撑两天，回去让周教授重新画一个就行。」

沈渡没有追问。方既白不是那种会主动示弱的人。

——

苏念从副驾驶座上坐直身体，伸手去够仪表盘上的纸巾盒。她的动作很慢，像是每一个关节都在抗议。抽出纸巾的时候，她的手指抖了一下，纸巾掉在了脚垫上。

沈渡弯腰帮她捡起来。

苏念接过纸巾，擦了擦嘴唇下面的血痕，然后叠了两下按住鼻子。她闭着眼睛，呼吸很浅，像是在忍耐什么。

「纸魂纤维用过度了？」沈渡问。

「嗯。」苏念的声音闷在纸巾后面，「头疼得厉害，像是有人拿锤子从里面敲。」她顿了顿，「不过比上次好。上次用完直接吐了。」

沈渡想起上次——纸人巷保卫战的时候，苏念用纸魂纤维对抗念纸人，突破极限获得了读取纸人记忆的能力。那次之后她昏迷了六个小时。

「你多久没用纸魂纤维了？」方既白问。

苏念想了想：「从基地出来之后就没再用过。大概……四五个小时了。」

「够了。」方既白点点头，「至少休息到明天中午。你的纸魂纤维需要时间恢复，不然下次用的时候可能直接烧断。」

「烧断是什么意思？」

「就是字面意思。」方既白的声音很平静，像是在描述一件无关紧要的事，「纸魂纤维是你身体里的一部分，用过度就像肌肉拉伤——拉伤还能恢复，烧断了就是永久性的损伤。你以后可能再也用不了这个能力了。」

苏念沉默了一会儿。她把纸巾从鼻子上拿下来，看了看上面的血迹——已经不多了，只是淡淡的粉色。

「知道了。」她点点头。

——

沈渡把铜镜重新收进背包，靠在车后门上，闭上了眼睛。

他没有睡。他在感受自己的身体。

纸化已经蔓延到了肩膀。右半边身体从肩膀往下都是半透明的质感，皮肤下面能看到密密麻麻的纤维纹路。他的右手已经完全感觉不到温度了——刚才握铜镜的时候，金属的冰冷完全传不进来，只有一种模糊的阻力。

更糟糕的是左臂。沈渡用右手捏了捏左臂，左臂还有触感，但比昨天迟钝了很多，像是隔着一层毛巾。

他抬起左手，对着车灯看了看。手背上的皮肤还算正常，但指尖已经能看到微妙的质感变化——带着一丝半透明的光泽，像是皮肤下面有一层极薄的纸。

「纸化还在扩散。」沈渡自言自语。

苏念转过头来看他。车灯的光从侧面打在沈渡脸上，左半边脸还算正常。右半边脸在灯光下呈现出一种诡异的美感，半透明的质感让颧骨和下颌的线条变得柔和，纤维纹路在光线中若隐若现。

「扩散到哪里了？」苏念问。

沈渡用右手摸了摸自己的左脸。指尖还能感觉到皮肤的温度和纹理，但那种感觉正在变得陌生——像是在摸别人的脸。

「左脸还正常。」他点点头。「但左手指尖已经开始变了。大概……百分之七十五。」

方既白在驾驶座上转过身来，借着车灯仔细看了看沈渡的脸。他的目光在沈渡左右两半脸之间来回移动了两次，然后皱起了眉头。

「比我想的快。」方既白说，「上次在纸人巷的时候你才百分之七十，这才过了多久？三天？五天？」

「四天。」沈渡点点头。

「四天五个百分点。」方既白从口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，发现里面已经空了，又塞了回去。「按这个速度，你大概还有……」他停顿了一下，像是在心算，「二十天。最多二十天，你就会完全纸化。」

车里安静了几秒钟。

「分脸仪式呢？」苏念问。

「周教授说还需要至少四面铜镜。」方既白摇摇头，「我们现在只有四面等效的，还差三面。没有七面铜镜，仪式没法正常进行。」

「那就从阿七手里夺回来。」苏念的声音很硬。

「说起来容易。」方既白靠在座椅上，仰头看着车顶，「阿七手里还有三面铜镜加上那个终极纸人。我们今天能活着出来，一半靠运气，一半靠苏念的纸魂纤维。下次可不一定有这个条件了。」

沈渡没有参与讨论。他闭上眼睛，把注意力集中在纸化后的感知上。

自从纸化超过百分之六十之后，他能感知到一种以前从未注意过的东西——一种极其微弱的嗡鸣声，像是无数根细线在空气中振动。周敬堂告诉他，那是纸魂纤维的共鸣，是纸扎司血脉留下的痕迹。纸化程度越高，这种感知就越清晰。

现在，这种嗡鸣声变得格外清晰。沈渡能感觉到四周弥漫着无数细小的振动——有些来自远处的纸人，有些来自地下的古老结构，还有一些……来自他自己。

他的身体正在变成纸人。纸魂纤维正在一点一点地替换他的血肉。这个过程不可逆，但还没有完成。

「沈渡。」苏念的声音从旁边传来，很轻。

他睁开眼。苏念不知什么时候已经从副驾驶座上下来了，站在车门外，手里攥着那团沾血的纸巾。她的表情很复杂——不是恐惧，也不是同情，更像是一种沈渡看不懂的坚定。

「你的左脸。」苏念伸出手指，悬在沈渡的左颊旁边，没有触碰，「今天比昨天更透明了。」

沈渡知道她在说什么。左脸的边缘——靠近耳朵和下颌的位置——已经开始出现那种半透明的质感了。只是很淡，不仔细看看不出来。

「还有时间。」沈渡点点头。

苏念收回手，把纸巾攥得更紧了。她没有再说什么，转身走回副驾驶座，拉开车门坐了进去。车门关上的声音在空旷的加油站里回荡了很久。

——

方既白发动了车子。

引擎的轰鸣打破了深夜的寂静，车灯照亮了前方漆黑的公路。废弃加油站在后视镜中越来越小，最终消失在黑暗里。

「回纸人巷？」沈渡问。

「先不回。」方既白打方向盘，车子拐上了向南的公路，「阿七可能已经知道我们的路线了。直接回纸人巷太危险，万一他在路上设伏……」

「那去哪？」

方既白沉默了几秒钟。「青石镇。」他点点头。「赵铁柱还在那边。镇子离纸人巷不远，但不在主干道上，阿七不一定能想到。」

沈渡想了想，点了点头。青石镇离纸人巷不远，但不在主干道上，赵铁柱和一些幸存者还在。那里至少有食物和可以休息的地方。

「苏然那边呢？」苏念问，「他能联系上吗？」

方既白从口袋里摸出手机，屏幕亮了一下，信号只有一格。「我试试。」

车子在黑暗中行驶。窗外是一片模糊的灰黑色，偶尔能看到远处山丘的轮廓。没有路灯，没有其他车辆，只有他们这一辆黑色的越野车在公路上孤独地行驶。

沈渡从后窗看出去。后方的夜空中什么都没有，阿七的基地已经远远地被甩在了身后。但他知道，那三面铜镜还在阿七手里，终极纸人还在。

他低下头，看了看自己的双手。右手已经完全纸化了，在黑暗中泛着微弱的青白色光芒。左手还保留着大部分人类皮肤，但指尖的光泽已经变了。

二十天。

方既白说最多还有二十天。

沈渡闭上眼睛，在纸魂纤维的嗡鸣声中，他隐约听到了另一个声音——很远，很模糊，像是从极深的地方传来的。

那声音不是纸人的嘶鸣，也不是铜镜的共鸣。

那是苏然的声音。

「……沈渡……阿七在……」

信号太弱了。沈渡集中注意力去听，但那个声音像水中的倒影一样，一碰就碎了。

他睁开眼睛，看向窗外漆黑的夜色。

苏然有消息传来了。但信号断了。

沈渡没有告诉苏念和方既白。纸化越深，现实和幻觉的边界就越模糊——他不确定自己听到的是真实的情报，还是幻觉。

车子继续向南行驶。车灯在公路上切出两道白色的光柱，像是黑暗中唯一的出路。

沈渡把背包抱在怀里，隔着背包的布料，他能感觉到三面铜镜的冰冷——不，不是冰冷。是温度。铜镜在微微发热，像是它们在回应着什么。

他闭上眼睛，在纸魂纤维的嗡鸣中，等待天亮。