凌晨三点十七分。

渡鸦的安全屋在老城区一栋六层居民楼的顶层，门上装了三道锁，窗户用黑色塑料布封死。房间里只有三样东西：一张堆满电子设备的工作台，一把人体工学椅，和一台嗡嗡作响的服务器。

沈夜把U盘插进渡鸦的笔记本电脑。

「加密了。」渡鸦推了推眼镜，手指在键盘上飞舞，「AES-256，军用级别。谁给你的？」

「不重要。」沈夜站在他身后，目光盯着屏幕上滚动的代码，「能解吗？」

「说实话——」渡鸦的手指停了一瞬，「这得看运气。」

沈夜注意到那个停顿。渡鸦说谎了。但他没有戳穿。现在不是时候。

「多久？」

「给我二十分钟。」渡鸦重新开始敲键盘，「你们先坐，别碰任何东西。」

苏晚坐在角落的折叠椅上，双臂环抱在胸前。她的脸色苍白，嘴唇干裂，但眼神依然清醒。从晨光生物科技大楼逃出来已经过去了六个小时，她的倒计时还在继续减少——沈夜最后一次查看时，数字是61:08:33。

六十一小时。

他在心里默算了一遍。如果倒计时继续以这个速度衰减，她撑不过四天。

「喝水。」苏晚从背包里摸出一瓶矿泉水，递给他。

沈夜接过来，拧开瓶盖，但没有喝。他的目光一直停留在渡鸦的屏幕上。

——

渡鸦用了十四分钟。

屏幕上弹出一个文件夹，里面整齐地排列着数百个文件。文件名是一串编号：E-001到E-147。

「一百四十七个文件。」渡鸦说，声音里带着一丝他自己都没察觉的兴奋，「每个文件对应一个实验体。基因图谱、生理数据、端粒酶激活记录……全都有。」

沈夜俯下身，目光扫过文件列表。「打开E-000。」

「E-000？」渡鸦皱眉，「编号从001开始的，没有000。」

「有。」沈夜说，「林薇说过，我是零号实验体。」

渡鸦看了他一眼，没有追问。他在搜索栏里输入E-000，屏幕上跳出一个被隐藏的文件夹。

文件夹的名字只有一个字：零。

渡鸦点开它。

屏幕上出现了一张表格。表格的顶部写着：「永生计划·零号实验体·观察记录」。下面是一行行密密麻麻的数据——心率、血压、体温、细胞分裂速率、端粒长度变化……每一项数据都精确到小数点后四位。

但沈夜的目光没有停留在数据上。

他看到了表格最右侧的一列。那一列的标题是：「备注」。

备注栏里只有一句话，反复出现在每一页的底部——

「实验体情绪稳定。对苏晴的依赖性未减弱。锚点有效。」

沈夜的手指不自觉地敲了一下桌面。

苏晴。

他认识这个名字。苏晚提过——她的双胞胎姐姐，在十年前的火灾中死亡。

但这份记录的日期是1998年7月。二十八年前的记录里，出现了苏晴的名字。

「渡鸦。」沈夜的声音很轻，轻得像一根针落在棉花上，「搜索所有文件中出现'苏晴'的记录。」

渡鸦的手指停了一秒。他转过头，透过镜片看着沈夜，眼神里闪过一丝复杂的东西。

「确定？」

「确定。」

键盘声再次响起。五秒后，屏幕上弹出了搜索结果。

三百七十二条记录。

沈夜一条一条地往下翻。大部分是实验日志，记录着零号实验体——也就是他自己——在不同阶段的生理反应。但其中有几条格外刺眼。

「1998年7月12日：实验体在苏晴离开后出现严重的分离焦虑，心率飙升至180bpm。建议增加苏晴的陪伴时间。」

「1998年7月14日：实验体主动提出愿意接受实验。动机评估：为苏晴。风险评估：高。陈总批准。」

「1998年7月15日：零号实验体正式进入永生计划第一阶段。苏晴全程陪同。」

沈夜停止了翻阅。

他记得这些。

不是记忆——是一种更深层的东西，像是埋在皮肤下面的碎片，被这些文字一碰就隐隐作痛。白色的房间，刺眼的灯光，一个女孩握着他的手，说：「没事的，我在这里。」

他闭上眼睛，深吸一口气。

「沈夜？」苏晚的声音从身后传来，带着一丝不确定，「你还好吗？」

「没事。」他睁开眼，声音恢复了惯常的平淡，「继续。」

——

渡鸦用了两个小时把所有文件过了一遍。

凌晨五点半，天际线开始泛白。安全屋的窗户被塑料布遮得严严实实，但从设备的散热风扇声中，能感觉到外面的世界正在苏醒。

「结论。」沈夜站在渡鸦身后，双臂交叉在胸前。

渡鸦摘下眼镜，揉了揉眼睛。他的镜片上沾满了指纹，屏幕的蓝光在他的脸上投下深深的阴影。

「一百四十七个实验体。」他点点头。语速比平时慢了不少，「全部来自晨光孤儿院。年龄最小的三岁，最大的十二岁。实验时间跨度从1996年到2006年——整整十年。」

「存活率？」

「百分之四点七。」渡鸦的声音变得很轻，「一百四十七人里，只有七人存活。你是唯一一个产生稳定变异的。其余六人——」他顿了顿，「他们的端粒酶激活后出现了严重的排异反应，最长的活了三年。」

沈夜没有说话。他的手指在桌面上敲了两下。

一百四十个孩子。死在实验室里。他们的名字被编号取代，他们的存在被抹去，就像他们从来没有来过这个世界。

「那六个人。」苏晚的声音从角落里传来，「他们叫什么名字？」

渡鸦看了她一眼，然后在键盘上敲了几下。屏幕上弹出六个文件：E-023，E-041，E-058，E-077，E-099，E-112。

「档案里没有真名。」渡鸦说，「只有编号和死亡日期。但——」他停顿了一下，「我交叉比对了孤儿院的入学记录和城市户籍数据库。找到了三个人的身份。」

他指向屏幕上的三个名字。

「张子涵，1992年出生，2001年进入实验，2003年死亡。死因：多器官衰竭。」

「李明远，1994年出生，2002年进入实验，2004年死亡。死因：免疫系统崩溃。」

「王雨桐，1993年出生，2000年进入实验，2002年死亡。死因——」渡鸦的声音卡了一秒，「脑死亡。植物人状态维持八个月后停止心跳。」

房间里安静了很长一段时间。

苏晚低下了头。她的肩膀在微微颤抖，但没有发出声音。

沈夜看着那三个名字。他不认识他们。但某种东西在他的胸腔里翻涌，像是一台被遗忘已久的发动机突然启动。

「另外三个呢？」他问。

「找不到。」渡鸦摇了摇头，「户籍数据里没有匹配项。要么他们用的假名，要么——」

「要么他们的身份被彻底抹掉了。」沈夜替他说完。

渡鸦点了点头。

——

「还有一件事。」渡鸦重新戴上眼镜，手指在触摸板上滑动，「U盘里有一份建筑图纸。晨光生物科技大楼的地下结构图。」

他把图纸放大。屏幕上显示出大楼的截面——地上四十二层，地下二十层。B-1到B-8是停车场和设备间，B-9到B-15是普通实验室，B-16到B-20是高级实验室。

「B-12。」沈夜说。

渡鸦看了他一眼。「你知道？」

「林薇说的。B-12有一个秘密实验室。」

渡鸦把图纸继续往下拉。B-12的标注和其他楼层不同——其他楼层写的是「实验室」「仓储」「机房」，而B-12只有两个字：「禁区。」

「没有详细图纸。」渡鸦说，「这一层的建筑数据被单独加密了，和U盘用的不是同一套密码系统。我需要时间破解。」

「多久？」

「说实话——」渡鸦又说了那三个字，「可能需要两天。」

沈夜没有追问这次是不是谎话。两天太久了。苏晚的倒计时只剩六十一个小时。

「不需要破解。」他点点头。「直接进去。」

渡鸦和苏晚同时看向他。

「你疯了。」渡鸦说，「B-12是禁区，安保级别比上面所有楼层都高。没有图纸，没有密码，你进去就是送死。」

「有图纸。」沈夜从口袋里掏出手机，「林薇的U盘里虽然没有B-12的详细结构，但建筑规范有硬性要求——消防通道、通风管道、应急出口的位置是固定的。我只需要知道入口在哪。」

他看向渡鸦。「你能入侵大楼的安防系统吗？」

「能。」渡鸦毫不犹豫地说，「但只能维持很短的时间。陈守仁的网络安全团队不是吃素的——上次我黑进去就差点被反向追踪。」

「多久？」

「十五分钟。也许二十分钟。」

「够了。」

苏晚站起身。她的脸色依然苍白，但眼神里多了一种沈夜没有见过的东西——不是恐惧，是某种近乎决绝的平静。

「我和你一起去。」她点点头。

「不行。」

「你的倒计时在加速。」苏晚看着他，声音很轻，但每个字都像钉子一样钉在空气里，「如果陈守仁在加速我的死亡，那说明他需要我活着——至少现在需要。我是你的筹码，沈夜。有我在，他们不敢轻举妄动。」

沈夜没有回答。他的手指在桌面上敲了三下。

苏晚说得对。但他不喜欢这种逻辑。把一个人的生命当作筹码，即使那个人自己愿意——这让他想起了一些他不愿想起的事。

「渡鸦。」他最终开口，「你能远程监控B-12的安防系统吗？」

「可以。但我需要接入大楼的内部网络——物理接入。」渡鸦从工作台下面拉出一根数据线，「给我一个网络接口，我就能从外面控制整栋楼的安防。」

「B-16的实验室有网络接口。」苏晚说，「我们刚才从那里出来的。」

渡鸦点了点头。「那就简单了。你们进去的时候，我负责监控。有任何异常，我第一时间通知你们。」

沈夜看着渡鸦。渡鸦的表情很专注，像是在处理一道复杂的数学题。但沈夜注意到他的右耳后面——那个不起眼的黑色圆点——在灯光下微微反光。

他移开了目光。

——

出发前，沈夜独自站在安全屋的阳台上。

天已经亮了。老城区的屋顶在晨光中呈现出一种灰蒙蒙的暖色调，像一张褪色的老照片。远处的城市天际线被薄雾笼罩，高楼大厦的轮廓模糊不清，像是某种巨大生物的骨架。

他的手机震动了一下。

不是渡鸦的消息。也不是苏晚的。

是一条短信，号码未知。短信内容只有一行字——

「B-12不是实验室。是孵化器。你会在里面看到不该看到的东西。做好准备。」

沈夜盯着那行字看了很久。

他没有回复。他把手机放回口袋，转身走进房间。

苏晚正在检查背包里的装备。渡鸦的手指在键盘上飞舞，屏幕上滚动着大楼的安防协议。

「渡鸦。」沈夜站在门口，「U盘里的E-001到E-147——那些实验体的基因图谱，你有没有发现什么共同点？」

渡鸦的手指停了。

他缓缓转过身，透过镜片看着沈夜。这一次，他的眼神里没有计算，没有伪装，只有一种沈夜从未在他脸上见过的东西。

恐惧。

「有。」渡鸦说，声音比平时低了半个调，「所有实验体的第七号染色体上，都有一段完全相同的基因序列。那段序列不存在于任何已知的基因数据库中。」

「什么意思？」

渡鸦摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。他的手在微微发抖。

「意思是——」他重新戴上眼镜，目光直视沈夜，「那段基因不是人类的。或者说，不是'普通人类'的。它只存在于一种人身上。」

「谁？」

渡鸦没有立刻回答。他看了一眼苏晚，又看了一眼沈夜，最后把目光移回屏幕上。

「陈守仁。」他点点头。「那段基因，和陈守仁的基因完全匹配。」

房间里安静了三秒。

苏晚的矿泉瓶从手中滑落，在地板上发出一声闷响。

沈夜的手指停在桌面上，没有敲下去。

一百四十七个孩子。被注射了一个两百岁老人的基因。只有七个人活了下来。

而他是其中之一。

他的血液里，流淌着陈守仁的基因。

沈夜抬起头，看向窗外。晨光已经完全亮了起来，把老城区的每一条街道都照得清清楚楚。但他觉得冷。

从骨头缝里渗出来的冷。