沈默把门反锁了两道。

他坐在书桌前，把档案袋里的东西全部倒在桌面上。一份装订好的A4纸文件，几张黑白照片，还有一个牛皮纸信封，信封上没有写任何字。

他先拿起文件。

封面上印着一行宋体字：「城东七号楼住户异常事件调查报告」。下面是日期：2005年5月3日。落款单位是「城东派出所」。

沈默翻开第一页。

报告的措辞很官方，但内容让他的手指不自觉地收紧。

「2005年4月14日晚间22时许，我所接辖区居民报警，称七号楼多名住户于当日夜间集体失踪。经初步调查，七号楼共28户住户，当晚在册登记常住人口73人。截至4月15日上午8时，能联系上的住户为0人。」

零人。

七十三个人，一夜之间全部消失。

沈默继续往下读。

「4月15日上午10时，民警进入七号楼逐户排查。楼内无打斗痕迹，无血迹，所有住户的个人物品均留在原处。部分住户的灶台上还有正在烹饪的食物，电视机处于开机状态，浴室内有积水——所有迹象表明，住户是在日常生活中突然消失的。」

「突然消失」这四个字下面被人用红笔划了一道线。

沈默翻到第二页。

「4月16日，失踪住户陆续返回。截至4月17日下午，73名住户全部回到七号楼。返回后的住户精神状态正常，对失踪期间的经历没有任何记忆。部分住户表示'只是睡了一觉'，部分住户认为自己'从未离开过'。」

沈默停下来，用手指敲了敲桌面。

这个数据对不上。

七十三个人集体失踪，三天后全部回来，没有人记得发生了什么。警方调查的结果是什么？

他翻到第三页。

「……经市局刑侦支队技术科协助调查，排除刑事案件可能。七号楼建筑结构无异常，未发现有毒有害物质。建议移交社区管理部门跟进。」

就这样？

七十三个人凭空消失又凭空出现，警方的结论是「排除刑事案件可能」？

沈默冷笑了一声。审计师的直觉告诉他，这份报告被删减过。有些内容被人为去掉了。

他翻到最后几页，果然——页码从第7页直接跳到了第12页。中间少了5页。

沈默把文件放下，拿起那几张黑白照片。

第一张照片拍的是七号楼的外景。2005年的七号楼看起来比现在新很多，外墙是浅黄色的涂料，楼前的花坛里种着月季。照片右下角标注着拍摄日期：2005年4月15日。

第二张照片拍的是楼道内部。楼梯间的墙上有一行字——但照片太模糊，看不清写的是什么。

沈默把照片凑近台灯，仔细辨认。那行字像是用红色颜料写的，笔画潦草，但隐约能看出几个字：「不要……开门……」。

他的心跳漏了一拍。

第三张照片拍的是一间房间。房间里很乱，地上散落着纸张、蜡烛和一些看不清的物品。墙角画着一个圆形的图案，图案中央放着一面铜镜。

沈默盯着那面铜镜看了很久。

他翻到第四张照片，这张拍的是一群人站在七号楼门口。照片下方有一行手写的备注：「4月17日住户返回后拍摄」。照片里有老人、年轻人、小孩，表情都很平静，看不出任何异常。

但沈默注意到了一个细节。

照片最右边站着一个男人，三十多岁，穿着深色夹克，戴着一副眼镜。他的表情和其他人不一样——其他人都在看镜头，只有他在看别的地方。

他在看楼的方向。

沈默把照片翻过来，背面写着一行字：「沈远山，402室住户」。

他的手指僵住了。

父亲。

沈默把照片放回桌上，盯着那个名字看了很久。沈远山。402室。就是他现在住的那间房。

他拿起最后一个东西——那个没有写字的牛皮纸信封。

信封没有封口。他倒过来抖了抖，里面滑出一张折叠的纸条。

纸条上只有一句话，字迹很潦草，像是在匆忙中写下的：

「如果有一天你住进了这栋楼，去七楼。答案在那里。但不要相信守层人。」

沈默把纸条翻过来，背面是空白的。没有署名，没有日期。

他看了看纸条上的笔迹，又看了看档案袋封面上警方报告的打印字体。这不是同一个人写的。纸条是后来有人塞进档案袋里的。

会是谁？

沈默把所有东西重新装回档案袋，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里很乱。父亲是2005年七号楼的住户。他住过402室。他参与了那件事——不管「那件事」到底是什么。然后他离开了。他是唯一离开的人。

而二十一年后，他的儿子也搬进了402室。

巧合？

沈默不信。

他睁开眼睛，看了一眼手机。下午三点十七分。审计项目的会议他请了病假，组长在群里发了个「注意休息」的表情包，算是批准了。

距离晚上十一点还有将近八个小时。

沈默站起身，走到窗边。下午的阳光已经开始偏西，照在对面的楼墙上，投下一片暖黄色的光。楼下有人在晾衣服，小孩在花坛旁边追着一只狗跑。

一切都很正常。

但他知道，等太阳落下去，这栋楼就会变成另一个样子。

沈默回到桌前，重新翻开那份调查报告，把能看到的每一个细节都记在笔记本上。页码缺失的那5页让他很在意——是被谁删掉的？警方？还是楼里的什么东西？

他记完笔记，又看了一遍那张写着「不要相信守层人」的纸条。

林小棠就是守层人。

她说她要带他去二楼档案室，她说她帮他是因为他是「唯一有可能离开的人」。她说的每一句话都有道理，但这份纸条上的警告像一根刺扎在他的脑子里。

不要相信守层人。

沈默把纸条折好，夹进了笔记本里。

窗外的天色渐渐暗了下来。

他看了一眼时间——晚上八点四十二分。太阳已经完全落山，天空变成了深蓝色，只有西边的地平线上还残留着一丝暗红。

沈默把档案袋锁进抽屉里，走到厨房烧了一壶水。他需要咖啡，大量的咖啡。

水壶发出咕嘟咕嘟的声响。沈默冲了一杯速溶咖啡，端着杯子回到客厅，在沙发上坐下来。

九点十五分。

楼里开始安静了。白天那些生活噪音——电视声、说话声、脚步声——像潮水一样慢慢退去。取而代之的是一种沉闷的寂静，像是整栋楼都在屏住呼吸。

九点三十八分。

沈默听到了一些声音。很轻，从走廊里传来。像是有人在走动，但脚步声不规律，有时候快有时候慢，像是不知道该往哪个方向走。

他没有去猫眼看。

十点整。

规则生效了。

沈默能感觉到。空气变了。不是温度的变化，而是一种说不清的压迫感，像是有什么东西从墙壁里渗透出来，弥漫在每一寸空间里。

他站起来，把客厅的灯全部打开。灯光让他安心了一些。

十点二十三分。

咖啡喝完了。沈默去厨房又冲了一杯，回来的时候，他注意到一件事——

走廊里的声控灯亮了。

没有人经过，灯却亮了。

沈默站在客厅中央，盯着入户门的方向。灯光从门缝底下透进来，在地板上拉出一条细细的光线。

十点四十一分。

声控灯灭了。

黑暗重新笼罩了走廊。

沈默握紧了手里的咖啡杯。陶瓷杯壁上还残留着温热，但他的手指是凉的。

十点五十五分。

然后他听到了。

敲门声。

不是「砰砰砰」那种急促的拍门，而是很轻、很有节奏的三下。

咚。咚。咚。

像是有人在用指关节敲门。

沈默没有动。

门外安静了几秒钟。然后又是三下。

咚。咚。咚。

同样的节奏，同样的力度。像是一个耐心的访客，不急不躁地等着门被打开。

沈默把咖啡杯放在桌上，走到门边。他没有去开门，而是蹲下身，凑近门缝。

门缝底下透进来的光被什么东西挡住了一部分——门外确实站着什么东西。

「沈默。」

一个声音从门外传来。

是他的声音。

「沈默，开门。」

门外的人用他的声音说话。语调、音色、甚至说话的节奏，都和他一模一样。

三楼规则里写的那条浮现在他脑海中：「如果门外的人说『我是你』，不要回应，不要开门。」

但门外的人没有说「我是你」。

它说的是「沈默，开门」。用的是他的名字，不是「我是你」。

沈默蹲在门后，一动不动。

「沈默。」门外的声音又响了起来，这次多了一丝笑意，「我知道你在里面。你的灯还亮着。」

沈默低头看了一眼——客厅的灯光确实从门缝透出去了。

他伸手关掉了客厅的灯。

门外安静了一会儿。

「行。」那个声音说，语气突然变了，不再是他的声音，而是一种低沉的、带着金属质感的嗡鸣，「今晚只是来打个招呼。明天见。」

脚步声远去了。很轻，很慢，像是拖着什么东西在走。

沈默蹲在黑暗中，后背全是冷汗。

他等了整整五分钟，确认门外没有声音了，才慢慢站起来。

他没有开灯。

他摸黑走到书桌前，拿起笔记本和笔，在最后一行写下：

「它知道我的名字。它会说人话。它不是普通的规则现象。」

写完之后，他又加了一行：

「纸条上说不要相信守层人。但它说答案在七楼。林小棠也在七楼。」

沈默合上笔记本，靠在椅背上，盯着天花板。

窗外的月光照进来，在地板上投下一块惨白的光斑。远处隐约传来一声猫叫，尖利而短促，然后戛然而止。

他看了一眼手机。十一点零八分。

今晚不会睡了。