沈默从图书馆出来的时候，手里攥着两张纸。

一张是他用手机拍的那条新闻的打印件——七月十二日，城东居民楼住户集体失踪。另一张是从微缩胶卷里找到的补充材料：一份警方的内部通报复印件，不知道被谁塞在了胶卷盒里，纸张已经发黄卷边。

通报的内容比新闻短讯详细得多。失踪人数不是新闻里说的十七人，而是二十三人。失踪时间不是七月十日晚间至十一日凌晨，而是七月十日晚上十一点整——精确到分钟。更关键的是，通报最后附了一份失踪者名单。

二十三个名字。

沈默站在图书馆门口的台阶上，把名单从头到尾看了三遍。第三遍的时候，他在第十五行的位置停住了。

「沈远山」。

他盯着这两个字看了很久。阳光打在纸面上，墨迹在光线下泛着暗淡的蓝黑色。沈远山。他父亲的名字。他以为自己对父亲已经没有什么感觉了——毕竟那个人在他十四岁的时候就消失了，留下一句「爸爸出去一趟」就再也没有回来。但看到这两个字出现在一份二十年前的失踪名单上的时候，他的手指还是不受控制地抖了一下。

他父亲不是离家出走。他父亲是二十三名失踪者之一。

沈默把纸折好塞进口袋，朝公交站走去。脑子里乱得像一团被猫挠过的毛线——他需要理一理。

二十三名失踪者。集体失踪。三天后全部回来。警方定性为误会。然后什么都没有了——没有后续报道，没有网络记录，连报纸都只字不提。像是有人把这件事从历史里抹掉了。

但抹得不够干净。警方内部通报还在，微缩胶卷还在，图书馆的旧报纸还在。抹掉一件事需要动用多大的力量？谁有这个力量？

公交车来了。沈默上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车窗外，城市的街景从图书馆所在的文教区逐渐变成老旧的商业街，然后是城东的居民区。他注意到一个细节——公交车经过城东的时候，他的手机信号突然变弱了。不是普通的弱，是直接从4G掉到了E网，然后短暂地显示「无服务」。

两秒钟后信号恢复了。但那两秒钟的空白让沈默的后背出了一层薄汗。

他在七号楼站下了车。

七号楼在阳光下看起来完全正常——米黄色的外墙，绿色的防盗窗，一楼门口停着几辆电动车。一个穿围裙的中年女人正在门口的花坛边浇花，看到沈默点了点头。

「小沈回来啦？」

沈默认出那是三楼的张婶。他「嗯」了一声，快步走进大厅。电梯停在一楼，门开着，里面空无一人。他按了四楼的按钮，电梯门缓缓关上。

电梯上升的时候，他注意到轿厢里的镜子比平时更清晰了。他下意识地看了一眼——镜中的自己和镜外的自己动作完全同步，没有任何延迟。他松了一口气。

四楼。门开了。走廊里很安静，午后的阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下一格一格的光斑。402室的门就在走廊中段，他掏出钥匙开门，走进去。

屋里一切如常。窗帘半拉着，桌上的笔记本电脑还开着，屏幕是黑的——休眠状态。他坐到桌前，唤醒电脑，打开备忘录。

备忘录里已经有几条他之前记的笔记：

- 2005年7月10日，23:00，23人失踪

- 7月13日全部回来

- 警方定性：集体旅游，误会

- 网上无任何记录

- 七号楼建筑图纸标注8层，实际7层

他在下面加了几条新信息：

- 实际失踪人数23人（非新闻中的17人）

- 失踪者名单中包含「沈远山」

- 城东区域手机信号异常

- 微缩胶卷中发现警方内部通报（来源不明）

他盯着「沈远山」这三个字看了几秒钟，然后打开浏览器，在搜索引擎里输入了父亲的名字。

搜索结果出来了。不多，只有三条。一条是十几年前的社保缴纳记录，一条是某个已经关闭的论坛上的帖子——标题是「寻人：沈远山，男，1970年生，最后出现在城东」——发帖时间是2008年。第三条是一个户籍信息查询网站的缓存页面，显示沈远山的户籍状态为「正常」。

正常。一个失踪了二十年的人，户籍状态是正常的。

沈默点开了那个寻人帖子。帖子的内容很短：「寻找父亲沈远山，1970年出生，2005年7月后失联。如有线索请联系沈默，电话138XXXXXXXX。」

发帖人是他自己。那是他十六岁的时候发的，当时他还在上高中，用攒了两个月的零花钱在网吧里发的帖子。帖子下面有零星几条回复，都是「祝早日找到」之类的客套话。没有人提供任何有用的信息。

他关掉浏览器，靠在椅背上。天花板上的灯管发出轻微的嗡嗡声，午后的阳光在窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道细长的光带。

手机响了。

不是电话，是短信。发件人：未知号码。内容只有一行字：

「别查了。对你不好。」

沈默盯着这条短信看了五秒钟。他翻了一下发送时间——下午两点十七分。正是他在公交车上经过城东、手机信号消失的那两秒钟里。

他拨了回去。对方已关机。

沈默放下手机。他的手指在桌面上轻轻敲了两下——这是他紧张时的习惯。然后他拿起笔记本，在最新一条笔记下面写道：

- 收到匿名警告短信，发送时间与信号异常时间吻合

- 对方知道我在调查

他合上笔记本，站起来走到窗边。从四楼望下去，能看到小区的院子。院子里有几个人在散步，有小孩在追逐打闹。一切看起来都很正常。

但他注意到了一件事。

院子里的树没有影子。

五月的下午两点，阳光斜照，每棵树都应该有清晰的影子投在地面上。但院子里的三棵梧桐树下面，地面是干净的——没有树影，像是阳光直接穿过了树冠。

沈默眨了一下眼睛。他再看，树影回来了。三棵梧桐树的影子安安静静地躺在地面上，纹丝不动。

他不确定刚才看到的是真的还是眼花了。但他的手已经不自觉地攥紧了窗帘。

手机又响了。这次是林小棠。

「回来的时候走楼梯。」她的声音从听筒里传来，带着那种惯常的南方口音，「电梯今天不太对劲嘛。」

「什么意思？」

「就是不太对劲呀。」林小棠的语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事，「你注意看镜子就好了嘛。」

她挂了。

沈默拿着手机站在窗边，阳光照在他脸上，但他觉得浑身发冷。他低头看了一眼时间——下午两点二十三分。距离晚上十点还有不到八个小时。

距离规则生效，还有不到八个小时。