林小棠的办法很简单。

她在六楼走廊尽头摔了一个瓷杯。碎瓷片弹出去很远，有一片飞到了楼梯口。陈阿姨从601探出半个身子，先是看了看碎瓷片，然后抬头看了看天花板，最后低下头，盯着走廊尽头那片空荡荡的墙壁。

「又来了。」她嘟囔了一句，转身回屋拿了一把扫帚出来。

沈默从五楼拐角的阴影里闪出来，三步跨过六楼楼梯口，贴着墙根往404方向走。身后传来陈阿姨扫地的声音，沙沙的，很有节奏。

六楼的走廊比其他楼层宽。沈默之前跟着林小棠上来过一次，注意力全在陈阿姨身上，没注意别的。现在一个人走，才发现不对劲——墙上没有规则牌。

一楼到五楼，每层楼道墙上都贴着一张塑封的A4纸，写着该层的规则。七楼没有规则，但只有一户，不需要。六楼有六户人家，墙上却干干净净，连钉子孔都没有。

没有规则。六楼没有规则，也没有藏规则的地方。

404在走廊中段，木门，漆面剥落得厉害。门上没有门牌号，但沈默认得——林小棠之前带他走过一次，在这扇门前停了三秒，然后若无其事地走过去了。那三秒比任何介绍都有说服力。

门把手上积了一层灰，但门缝底下是干净的。沈默蹲下来摸了一下门槛内侧，手指上没有灰。

「有人定期打扫这扇门。」他站起来，拧了一下门把手。

门没锁。

推开门的一瞬间，一股霉味扑面而来。纸张受潮后特有的酸味，混着樟脑的气息。404室很小，一室一厅，客厅大概十平米。一张桌子，一把椅子，一个绿色铁皮柜子。桌上什么都没有，椅子推进桌子底下，像是有人刻意收拾过。

铁皮柜子三个抽屉全是空的，最底下一层锁着。沈默没急着撬锁，先环顾了一圈。

窗户被报纸糊死了。报纸日期是2005年9月18日。

墙上有一行刻字。用什么尖锐的东西在墙皮上划出来的，笔迹歪歪扭扭，但每个字都很用力。

「这里是起点。」

沈默盯着这四个字。起点。什么事的起点？

他重新扫视房间，注意到地板上有一块颜色不对。客厅正中央大概一平米的地板颜色比周围深，不是脏，是材质不同，像是后来换过的。

他蹲下来敲了敲那块地板。空的。

抠住地板边缘用力一掀，下面是一个凹槽，十厘米深，放着一个铁盒子。盒子跟烟盒差不多大，但沉得多。打开盒盖，里面是一本笔记本。A5大小，黑色硬皮封面，右下角烫了两个字：「记录」。

第一页只有一行字：「如果你在看这本笔记，说明你还活着。先别急着高兴。」

沈默的嘴角动了一下。他继续翻。

日记格式，每页一个日期。第一篇是2005年7月3日，搬进七号楼的第一天。7月到8月的记录很日常。8月底开始出现变化。

8月27日：「老周最近很兴奋。他说他找到了一个东西，可以改变所有人的命运。他拿出了一本书，很旧，封面都烂了。他让我别告诉别人。」

9月2日：「老周、陈姐、林工，还有一个人。四个人在老周家开了第一次会。那个人是老周带来的，全程没怎么说话，但每次老周说到关键的地方，那个人就会点头。」

沈默的手指停在页面上。四个人。老周、陈姐、林工，还有一个没名字的人。林工——林小棠的父亲。

9月10日：「仪式在第八层。林工负责画阵，陈姐负责准备东西，那个人负责什么我不知道。每次问，老周都说'你别管'。」

9月15日：「林工把阵画好了，手一直在抖。我问他是不是害怕，他说不是，是激动。他说这个阵他找了十五年。」

9月17日：「最后准备。陈姐从老家带回来一些东西，红布包着。那个人今天说了一句话，是这半个月来我第一次听到他开口：'你们确定吗？'老周说确定。陈姐说确定。林工说确定。然后那个人也说了确定。」

9月18日。字迹突然变成铅笔，潦草，用力，有些字被划掉又重写。

「仪式开始了。凌晨两点，八楼设备层。阵画在正中间，用红色的……我不知道那是什么。四个人站在阵的四个角。老周念了一段话，不是中文也不是英文。陈姐把红布包里的东西放在阵的正中间。林工在阵外面画了一个圈，把自己围在里面。」

下一页只有三行字，每行之间的间距很大。

「它来了。」

「它答应了。」

「代价是这栋楼。」

沈默把笔记本合上，放在膝盖上。手指无意识地敲着硬皮封面，节奏很快。

逻辑链。2005年9月，四位住户在第八层进行仪式，召唤了某种东西。那个东西答应了请求，代价是整栋七号楼。从那之后，七号楼变成了一个有规则的地方，一个会记录、会修改、会吞噬的地方。

但他重新翻开笔记本，回到9月2日那篇。四个人守阵。日记主人说「那个人我不太认识」——他不是四个人之一。他是第五个人。一个旁观者，一个记录者。

沈默翻到最后一篇有日期的记录。9月20日。

「仪式结束后第二天。老周很高兴。陈姐回屋了没出来。林工在楼道里站了很久，我透过猫眼看到他在哭。那个人不见了。我问老周那个人去哪了，老周说：'什么人？'」

「我说就是那个你带来的朋友。老周看了我很长时间，然后说：'我没有带过朋友来。我们只有三个人。'」

「三个人。」

沈默的手指停了。四个人守阵，仪式结束后，第四个人不存在了。不是死了不是走了，是从所有人的记忆里消失了。这就是林小棠父亲笔记里被涂掉的那个人——不是被涂掉，是被抹掉。名字、身份、存在本身，全部被抹掉了。

日记主人还记得，是因为他写了这本笔记。文字比记忆更顽固。七号楼可以修改记忆，但它没有修改文字。

最后一页没有日期，只有一句话，字迹几乎认不出来。

「把它藏在地板下面。如果你找到了这本笔记，说明七号楼还没有完全吃掉你。趁你还能分清自己和镜子里的人，离开这栋楼。不要试图弄清楚第四个人是谁。因为答案会让你希望自己从来没有来过。」

沈默把笔记本揣进外套内侧口袋。他站起来环顾了一圈404室。桌上什么都没有，椅子推进桌子底下，一切都收拾得干干净净，像是有人一直在维护这个房间，等着下一个人来。

他关上门。走廊里很安静，陈阿姨的扫地声早就停了。声控灯灭着，沈默跺了一下脚，灯亮了。

灯光照在404的门上。门把手上的灰尘没有了——他进来的时候明明有。

有人在他进去的时候碰过这扇门。

沈默快步走向楼梯口，下到五楼拐角，靠在墙上喘了一口气。手伸进口袋确认笔记本还在。硬皮封面的棱角硌着他的手指。

第四个人。被抹掉的那个人。仪式的核心不是召唤——是献祭。四个人守阵，只有三个人的名字留了下来。第四个人被当作代价的一部分，连同他的存在一起，喂给了那个被召唤出来的东西。

七号楼的规则，就是那个东西的消化系统。

沈默掏出手机给林小棠发了一条消息：「找到了。今晚需要谈谈。」

手机屏幕亮了三秒，然后灭了。等了一分钟，没有回复。

他抬头看了看楼梯上方。六楼一片漆黑，声控灯没有亮。但他能感觉到黑暗中有什么东西在看着他。

不是陈阿姨。

沈默转身下楼。手指在口袋里敲着笔记本封面，一下，两下，三下。节奏很稳，但他自己知道，那不是冷静，是他在数自己还剩下多少时间。