沈默是被手机闹钟吵醒的。

闹钟设的七点半，和每个工作日一样。手机屏幕亮起来的时候，他眯着眼看了一眼日期——5月22日，星期五。

他躺在一张一米五的床上，被子是灰色的，枕头有点塌。天花板是白色的，有一小块水渍，形状像只兔子。他盯着那只兔子看了几秒，然后翻了个身。

床头的柜子上放着一杯隔夜水、一副黑框眼镜、一个充电器。充电器连着手机，手机屏幕上显示着三条未读消息——两条是公司群里的工作通知，一条是外卖APP的推送。

他拿起眼镜戴上。世界清晰了。

402室。七号楼，四楼，402室。

他坐起来，脚踩在冰凉的水泥地面上。窗帘没拉，早晨的阳光从窗户照进来，在地板上投下一个长方形的光斑。光斑里有灰尘在慢慢旋转。

一切都很正常。

沈默走进卫生间，拧开水龙头。水流了三秒才热，他把手伸进去试了试温度，然后开始洗脸。镜子里映出他的脸——黑眼圈有点重，头发乱糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬。他用手抹了一把脸，没刮。

冰箱里有两个鸡蛋、半袋牛奶、一盒快过期的酸奶。他煮了鸡蛋，热了牛奶，坐在窗边吃早饭。窗外的街道很普通——对面是一排沿街商铺，卖早餐的、修鞋的、打印复印的。有个老太太牵着一条棕色的小狗在遛弯。

他吃得很慢。不知道为什么，今天觉得鸡蛋有点淡。他记得自己平时不加盐，但今天总觉得少了点什么。

吃完早饭，他开始收拾东西准备上班。电脑包、工牌、钥匙。钥匙挂在一个蓝色的钥匙扣上，钥匙扣是他三年前在超市随手买的，没什么特别的。

他打开门，走进走廊。

走廊很安静。白色的墙，灰色的水泥地面，头顶的声控灯没亮——天还亮着，不需要。他走到楼梯口，往下看了一眼。楼梯很普通，扶手是铁的，漆掉了一些，露出下面暗红色的锈。

楼梯间的墙上什么都没有。干干净净的，连张小广告都没有。

沈默站在楼梯口停了两秒。他说不清为什么停——就是觉得好像少了点什么。好像这面墙上应该有点什么。

但他想不起来。

他下了楼。

一楼大厅里，物业的大姐正在擦前台。看到他出来，大姐抬头笑了一下。「小沈上班啊？」

「嗯。」

「今天天气不错，不堵车的话十分钟就到了。」

沈默点了点头，推门出去了。

外面的阳光很好。五月的阳光，不冷不热，照在身上暖洋洋的。他沿着人行道往公交站走，路过一个卖红薯的小推车。推车的大爷穿着军绿色的大褂，正在给炉子添炭。

「红薯，两块钱一斤。」大爷吆喝了一声。

沈默的脚步顿了一下。

两块钱一斤。这个价格让他觉得有点熟悉。不是那种「我经常买所以知道价格」的熟悉，而是一种更深的、说不清道不明的熟悉。好像有人曾经跟他说过这个数字。

但他想不起来是谁说的。

他摇了摇头，继续往前走。

公交站有几个人在等车。沈默站在最后面，低头看手机。公司群里有人在讨论周五下午要不要团建，他没参与讨论。他的手指无意识地在屏幕上滑动，划过一条又一条消息。

然后他看到了一张照片。

照片是手机相册里自动生成的「本周回忆」。照片拍的是一栋居民楼——灰色的外墙，六层，楼顶有水箱。楼前面有一棵歪脖子梧桐树，树下停着两辆电动车。

七号楼。

沈默盯着那张照片看了很久。

他不记得自己什么时候拍的这张照片。相册显示拍摄时间是昨天下午三点十七分。但他昨天下午在加班，四点才离开公司。他不可能在三点十七分站在七号楼前面拍照。

除非他不是在工作。

他放大照片，仔细看了看。照片拍得不太好，有点歪，像是随手按的。楼体占了画面的大部分，天空只有窄窄一条。灰蒙蒙的天，看不出是早上还是下午。

他截了图，想把照片发给谁看看。但翻了一遍通讯录，不知道该发给谁。他的通讯录里人不多——同事、几个大学同学、一个不常联系的表哥。没有哪个朋友会关心一栋居民楼的照片。

公交车来了。沈默收起手机，上了车。

车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。车子发动，窗外的街景开始往后退。他靠着车窗，看着路边一栋又一栋居民楼从眼前滑过。

每一栋楼看起来都差不多。灰色的外墙，整齐的窗户，阳台上晾着衣服。他一栋一栋地看过去，不知道在找什么。

然后他看到了。

路边一栋居民楼的四楼窗户里，有个老太太正在浇花。阳台上的花盆里种着几株月季，红色的花开得正好。老太太穿着碎花睡衣，头发花白，动作很慢，像是在享受这个过程。

沈默看着那个老太太，心里突然涌上一股说不清的感觉。不是悲伤，不是高兴，更像是一种很淡的、温热的什么东西，从胸口升起来，然后又慢慢散去。

他不认识那个老太太。但他觉得她应该过得好。

公交车到站了。沈默下了车，走进公司大楼。刷卡、等电梯、到工位。他打开电脑，登录审计系统，开始处理昨天没做完的数据报表。屏幕上是一排排数字。他盯着那些数字，手指在键盘上敲着。一切都很正常，正常到他差点忘了早上那张照片的事。

中午吃饭的时候，同事老张端着餐盘坐到他对面。

「沈默，你最近是不是没睡好？」老张看着他，「黑眼圈都快掉到下巴了。」

「失眠。」沈默说。

「失眠？」老张夹了一筷子青菜，「你以前不是倒头就睡吗？怎么突然失眠了？」

沈默想了想。他说不清自己是什么时候开始失眠的。好像最近一直没睡好，但具体从哪天开始的，他想不起来。

「可能最近工作压力大。」他说。

老张点点头，没再追问。

下午三点，沈默去茶水间倒水。茶水间的窗户对着外面的一条小巷。他端着杯子站在窗边，看着巷子里一只橘猫蹲在墙头上晒太阳。

橘猫的毛色很亮，尾巴垂下来，一晃一晃的。它看起来很悠闲，像是对这个世界没什么不满。

沈默看了一会儿，突然想起一件事。

他的上衣口袋里有一张纸条。

他不知道那张纸条是什么时候出现的。今天早上穿衣服的时候他就感觉口袋里有点东西，但一直没拿出来看。现在他伸进手，摸到了——一张折叠的纸，很轻，像是从笔记本上撕下来的。

他把纸条展开。

纸条上只有一行字。笔迹歪歪扭扭的，像小孩写的。

莲藕记得买两块钱一斤的那种。

沈默盯着那行字看了很久。

他不记得自己写过这张纸条。他也不记得有谁会跟他说这种话。莲藕。两块钱一斤。一个很日常的、很琐碎的、不应该被特意写下来的提醒。

但那行字让他觉得胸口发闷。

他把纸条折好，放回口袋里。

下班的时候，天已经暗了。沈默走出公司大楼，街上的路灯刚亮，橘黄色的光落在人行道上。他沿着来时的路往公交站走，又经过了那个卖红薯的小推车。

大爷还在。炉子里的炭火烧得通红，红薯的香气飘出来，甜丝丝的。

沈默站在推车前。

「来一个？」大爷问。

沈默犹豫了一下。然后他说：「再来一个莲藕。两块钱一斤的那种。」

大爷愣了一下。「小伙子，我这儿不卖莲藕。」

沈默也愣了。

他不知道自己为什么会说那句话。莲藕。两块钱一斤。这句话从他嘴里冒出来的时候，他自己都觉得莫名其妙。

「那来个红薯吧。」他说。

大爷从炉子里夹出一个烤得流油的红薯，用牛皮纸包好递给他。沈默接过来，付了钱，转身往公交站走。

他一边走一边吃红薯。红薯很烫，他换了好几次手。吃到一半的时候，他停下了脚步。

他站在路灯下面，看着手里的半个红薯。然后他抬起头，看向远处。

城市的夜空看不见星星，只有云层反射的橙色光晕。但在某个方向——他说不清是哪个方向——他总觉得有什么东西在看着他。

不是恐惧。是一种很轻的、很淡的、像风一样的触感。

他站在那里，站了很久。直到红薯凉了，他才继续走。

回到七号楼的时候已经快九点了。他爬楼梯上四楼——电梯坏了，物业说下周修。走廊里的声控灯亮了一下，又灭了。他在黑暗中走了几步，灯又亮了。

402室的门很好开。钥匙插进去，转两圈，门开了。

屋里很暗。他没开灯，站在门口适应了一会儿。月光从窗户照进来，在地板上画了一个和早上一样的长方形。光斑里没有灰尘了——大概是白天开窗通风的时候散掉了。

他走进去，把包放在椅子上，外套挂在门后。然后他走到窗边，推开窗户。

夜风吹进来，带着五月的潮湿和远处不知哪里飘来的桂花香。他不知道这附近有没有桂花树。也许是风从很远的地方带来的。

他站在窗前，看着楼下的街道。路灯把人行道照得亮堂堂的，偶尔有车经过，车灯在墙上扫过一道白光。

一切都很安静。

沈默低头看了一眼自己的左手腕。那里有一道旧疤，很淡，不仔细看几乎看不见。他用右手摸了摸那道疤，什么也没感觉到。

他关上窗户，拉上窗帘，开了灯。

屋里亮了。他走到床边，躺下来。手机放在枕边，闹钟设的是七点半。

闭上眼睛之前，他把左手伸进口袋，摸了摸那张纸条。纸条还在，折得好好的，边角有点软了。

他没拿出来。

他把手放回被子上，闭上了眼。

黑暗中，他好像听到了一个声音。很远，很轻，像是从楼顶传下来的。

是笑的声音。很短，像风铃被碰了一下。

然后就没有了。

沈默翻了个身，睡着了。