第一天的时候，我以为是自己没睡好。

值班室的天花板上有一道裂缝，我盯着它看了很久，直到眼眶发酸。然后我眨了一下眼，在那一瞬间的黑暗里，我看到了一个模糊的白色轮廓。像一团稀释过的墨水，悬浮在半空中。

我猛地坐起来。那团白色消失了。天花板上只有那道裂缝，日光灯嗡嗡嗡地响着。

「看花眼了。」我对自己说。

第二天，那个影子又出现了。凌晨三点去上厕所，殡仪馆的走廊很长，日光灯只开了一半，明暗交替。我走在明暗交界的地方，余光扫到右侧的墙壁——墙壁上贴着一个影子。

不是我的影子。我的影子在左边。右边墙壁上的那个影子是独立的，没有光源，不属于任何人。轮廓像一个人，但边缘模糊，像是在不停地微微颤动。

我停下脚步。影子也停了。我回头看，走廊空荡荡的，什么都没有。

第三天，我不再怀疑自己的眼睛了。那天上午来了一具遗体，七十多岁的老大爷，心脏病突发。给老大爷整理遗容的时候，我的手刚碰到他的额头，眼角的余光就捕捉到了一个画面——化妆间的角落里站着一个人。

半透明的、轮廓模糊的人形。没有脸，脸部是一片空白，像一张没有冲洗出来的照片。它似乎感觉到了我的目光，缓缓转过头来。没有脸的「脸」对着我。然后它消散了，像一滴墨水落入清水。

我的手还搭在老大爷的额头上。指尖冰凉。不是老大爷的体温——是那种从走阴之后就一直没有消退的寒意。

手没有抖。在殡仪馆干了五年，我的手从来不抖。

第四天和第五天，影子的数量开始增多。走廊里、化妆间里、存放间外面、食堂的角落。它们不说话，不靠近，也不消失，只是安静地站在那里，像是等待什么。

第五天晚上，老周值夜班。我端着搪瓷杯去找他。

「老周，你在这行干了多少年了？」

「二十三年。比你爸晚两年进来的。」

「你有没有……看到过什么？」

老周没有立刻回答。他走到窗边，把窗户推开一条缝，夜风灌进来。

「你爸刚来的时候也问过我这个问题。」老周背对着我，「我说没有。他不信。后来他自己看到了，就再也没问过。」

「我现在也能看到了。」

老周回过头来，表情很平静，像是早就知道我会这么说。

「阴阳眼。走阴人的伴生能力，不是天生的，是走阴的反噬。」他重新坐下，「从今往后，那些东西会一直跟着你。一开始你会害怕，后来你会习惯，再后来——你就分不清哪些是人哪些不是了。」

我没有接话。

「对了。」老周从铁皮柜里翻出一个蓝色文件夹，「派出所那边来过电话了。那个女人的身份，有了点眉目。」

文件夹里是几张打印的资料。最上面是一张模糊的身份证照片——圆脸，短发，嘴角带着一点笑意。和我在冷柜里看到的那张苍白的脸判若两人。

「周小曼，二十六岁，本市人。三年前从家里搬出去独住，没有固定工作。」老周指着资料，「但有意思的是——两年前她失踪过一次，三个月。失踪的那段时间，本市还有另外两个女人失踪。一个叫方雨桐，中学老师。一个叫陈敏，开服装店的。」

「三个人同时失踪？」

「前后相差不超过两周。方雨桐后来在城郊的河里找到了，溺亡。陈敏在废弃工地上，坠楼。两个案子都没破。」老周的语气低沉下来，「现在第三个也死了，还是溺亡。巧合太多了。」

我看着周小曼的照片。她失踪了三个月，然后自己回去了。两年后，溺亡在另一条河里。

「两年前她失踪的那三个月里发生了什么？」

「没人知道。回来之后什么都不说，派出所问也不说。」老周叹了口气，「有些人经历了一些事之后就变成那样了。不是不想说，是说了也没人信。」

口袋里的照阴片贴着胸口，传来微弱的脉动。七天还没到。还有两天。

第七天。早上六点，闹钟响了。我换了一件干净的深色外套，照阴片攥在手心里，铜片冰凉，但掌心是热的。

城南福寿街14号。坐公交三站路，下车走五分钟。

福寿街在老城区，巷子两侧是老旧的居民楼，墙皮剥落，电线像蛛网一样交织在一起。走了大约五分钟，我看到了14号的门牌。

一间很小的门面，夹在修锁铺和裁缝店之间。门楣上挂着一块木匾，黑底金字——「德厚纸扎」。金漆斑驳脱落，看起来有些年头了。

门是关着的。但门口的台阶上坐着一个老头。

干瘦矮小，满脸皱纹像风干的核桃。头发花白但梳得一丝不苟，灰色对襟褂子，脚踩布鞋。左手戴着一只黑色皮手套，右手夹着一根旱烟杆，烟锅里冒着细细的青烟。

他看到我，抬起眼皮扫了一下。浑浊的眼睛在扫过我胸口位置的时候，眼珠微微动了一下。

「沈守坤的儿子。」不是问句，是陈述。

「嗯。」

老头站起来，身形比我矮了整整一个头。但他站起来之后，我反而觉得他变高了——不是物理意义上的高，是一种气场上的变化。

「进来吧。等你七天了。」

纸扎铺里面比外面看起来大得多。四面墙壁挂满了各种纸扎——纸人、纸马、纸轿、纸房子，花花绿绿的，在昏暗的灯光下显得有些诡异。空气里弥漫着纸张和浆糊的味道，混合着淡淡的檀香。

最里面是一张老旧的八仙桌，桌上摆着一套茶具。桌角放着一盏油灯，灯芯只有黄豆大小，火苗微弱，却异常稳定——没有一丝晃动。

老头在八仙桌旁坐下，用戴手套的左手给我倒了杯茶。

「你碰了那个女人。」

「碰了。」

「走阴了。」

「走了。」

「看到了什么？」

「她在逃。有人在追她。她跑到河边，掉进了水里。有人在水里按住了她。」

老头点了点头，像是早就知道。他磕掉烟灰，又塞了一撮烟丝。

「你爸第一次走阴看到的是一条狗。一条死了三天的土狗，记忆里全是它主人的脸——一个七十多岁的老太太坐在院子里晒太阳。他说看完之后哭了。不是因为害怕，是因为那条狗到死都惦记着那个老太太。」

我沉默着。想到了化妆间角落里那个佝偻的影子。

「你不一样。」老头的目光透过烟雾看着我，「你第一次走阴看到的是谋杀。这说明两件事——第一，你的血脉比你爸的更纯。第二，那个女人的死不是意外，有人故意让你看到的。」

「故意让我看到的？」

老头没有回答。他端起茶杯喝了一口，然后看着我。

「你叫什么名字？」

「沈渡。」

「沈渡。沈守坤的儿子。二十七岁。殡仪馆化妆师。五年前你爸走的时候，你接了他的班。」他一条一条地说着，语气平淡得像在念档案，「你以为你爸让你接手这份工作是巧合？」

「你是谁？」

老头笑了。不是客套的笑，是带着苦涩的笑。皱纹在他脸上挤成一团。

「我姓宋。你爸叫我师弟。叫我老宋就行。」

师弟。我爸的师弟。那封信里没有提到师弟，没有提到师父，没有提到任何关于走阴术传承的细节。

「他瞒着我，是为了保护我。」我点点头。

「保护你。」老宋重复了一遍，语气里带着一丝嘲讽，「什么都不知道的人最安全，但也最危险。因为危险真正来的时候，你连自己是怎么死的都不知道。」

油灯的火苗跳了一下。墙上那些纸人在光影的变动中微微晃动，像是在窃窃私语。

「走阴——是要命的活儿吗？」我问。

老宋放下旱烟杆。浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光，只存在了一瞬间。

「你爸走了一辈子阴。最后怎么走的，你知道吧？」

「意外。」

老宋没有说话。他端起茶杯，把最后一口浓茶喝完，然后把茶杯倒扣在桌面上。茶杯和桌面之间发出一声清脆的响。

「意外。」他站起身，背对着我，走到墙边一排纸人前面。背影很瘦小，在花花绿绿的纸人衬托下，像是一个纸人自己活了过来。

「阎王爷不嫌鬼瘦。走阴人每走一次阴，就少活一点。走得多——」他停顿了一下，「你爸走得太多了。」

我攥紧了照阴片。铜片的边缘硌得掌心生疼。

「所以你爸不想让你碰这些。他宁可你什么都不知道，在殡仪馆安安稳稳干一辈子。」

「但我已经走上来了。」

「是啊。」老宋叹了口气，「你已经走上来了。」

他从腰间的小布袋里摸出一把黄纸和一支毛笔，铺在桌面上，蘸了蘸朱砂墨，开始画符。笔触流畅，一气呵成。

「七天是给普通人定的规矩。你的血脉比你爸的纯，阳气恢复得太快，反而会在体内乱窜。但你也别高兴太早——血脉越纯，走阴的时候陷得越深。感知力越强，受到的反噬也越大。」

他把画好的符递给我。黄纸上是一道看不懂的符文，朱砂鲜红刺眼。

「贴在眉心。能暂时压住阴阳眼。不是关掉，是压住。让你在不需要看的时候不用看。效力只有三天，三天之后来找我重新画。」

我接过黄纸。朱砂墨还没干透，指尖沾了一点，红得像血。

「老宋，我爸走阴了一辈子，他看到了什么？」

老宋没有立刻回答。他点上旱烟，深吸一口。烟雾在油灯的光线中缓缓上升。

「他看到了不该看到的东西。然后他试图阻止那些东西。再然后——」

他没有说下去。

油灯的火苗偏向了纸人的方向。墙上那些纸人投下长长的影子，铺满了整面墙壁。我看着那些影子，分明觉得在它们中间，有一个不属于任何纸人的影子。它比其他的更浓、更实，站在最角落的纸人旁边，低着头。

我眨了一下眼。影子消失了。

「走吧。」老宋的声音把我拉了回来，「回去好好想想。想清楚了，再来找我。」

我站起来，把照阴片放回胸口口袋，黄纸符叠好放进裤子口袋。走到门口的时候，我回头看了一眼。

老宋坐在八仙桌旁，低头抽着旱烟。烟雾缭绕中，他的身形模糊不清。但他的左手——那只戴着黑色皮手套的左手——搭在桌面上，手指微微蜷缩。

手套下面，那只手只有三根手指。

没有无名指和小指。

我推开门，走进了福寿街的阳光里。身后传来木门关上的声音，沉闷而缓慢，像是一声叹息。

我把黄纸符贴在眉心。一阵细微的凉意从额头渗入，像是有人用冰冷的手指按了一下我的眉心。然后，那些影子消失了。

街道上只剩下活人。

但我知道，它们没有走。它们只是被一道黄纸符挡在了眼睛外面。它们还在那里，站在我看不到的地方，安静地、耐心地等待着。

等我再也挡不住的那一天。