三条铁律
老宋竖起三根手指。
「第一，不为己用。走阴是为了帮死者完成未了的心愿，不是为了满足你自己的好奇心。如果你为了私利走阴，你会遭到天谴。」
「第二，不为活人探知未来。走阴只能看死者的过去，不能看活人的未来。如果你试图用走阴术预测未来，你会迷失在时间的迷宫里，永远找不到回来的路。」
「第三，」老宋的声音变得格外严肃，「不碰未满七日的婴尸。婴孩的灵魂太脆弱，走阴会惊扰他们，让他们无法投胎。如果你违反了这条铁律，你会遭到最严厉的惩罚——你的生育能力会被剥夺，你的血脉会断绝。」
我听着这三条铁律，感觉后脖颈发凉。
「如果违反了会怎样？」
老宋没有直接回答。他把旱烟杆收进腰间，从太师椅下面拖出一个木箱。木箱很旧，边角都磨圆了，箱盖上刻着一些我看不懂的符文。
「给你看样东西。」
他打开箱子，从里面取出一张照片。照片是黑白的，已经泛黄，边角卷曲。照片上是一个年轻男人，穿着旧式的长衫，站在一栋老建筑前面，脸上带着腼腆的笑容。
「这是我师兄，你爹。」老宋说，「这张照片拍于三十年前，那时候他刚出师，是走阴人里最年轻的一个。」
我接过照片，看着那个年轻的男人。他的眉眼和我有几分相似，但更多的是一种我说不清的气质——温和，但坚韧，像是一根被压弯却始终没有断的竹子。
「你爹年轻的时候，也违反过铁律。」老宋的声音变得低沉，「那是二十年前的事了。有一个富商找到他，出价五十万，让他走阴看看自己的未来。你爹拒绝了，但那个富商不依不饶，天天来烦他，最后还威胁要伤害你娘和你。」
「然后呢？」
「然后你爹就答应了。」老宋叹了口气，「他走了一次阴，不是为了看死者的过去，是为了看那个富商的未来。他看到了——富商会在三个月后死于一场车祸。他把看到的告诉了富商，以为是在帮他。」
「这不是好事吗？知道了未来，就可以避免。」
「问题就在这里。」老宋的声音变得苦涩，「未来不是固定的。你爹看到的，只是无数种可能性中的一种。但当他说出口的时候，那个未来就被确定了。富商为了避免车祸，三个月内没有出门，但他在家里滑倒，撞到了头，还是死了。」
我愣住了。
「你爹违反了第二条铁律，他遭到了惩罚。」老宋说，「他的时间感开始错乱。有时候他会觉得一天过了一年，有时候他会觉得一年过了一天。他开始分不清过去和现在，开始在现实和记忆中迷失。」
「那后来呢？」
「后来他就退出了。」老宋说，「他不再走阴，不再接触任何和走阴有关的事情。他娶了你娘，生了你，过上了普通人的生活。他以为这样就能逃脱惩罚，但惩罚是逃不掉的。」
「什么惩罚？」
老宋看着我，眼神里有一种我无法理解的悲伤。
「你娘的死。」他点点头。「你娘不是病死的，是替你爹承担了惩罚。走阴人的天谴，如果本人逃避，就会转移到最亲近的人身上。」
我感觉脑袋嗡嗡作响。
「你是说……我娘的死，是因为我爹违反了铁律？」
「是。」老宋说，「你爹知道这一点。他余生都在愧疚中度过。他教你'沈家的男人这辈子就是和死人打交道的命'，不是开玩笑，是在警告你。他不想让你走上他的老路。」
我低头看着手里的照片，感觉它突然变得沉重起来。
「那我为什么还是成了走阴人？」我问，「如果他想让我远离这一切，为什么我触碰那具女尸后，会获得走阴的能力？」
老宋沉默了很长时间。
「因为你爹在死前，做了一件他不该做的事。」他终于说，「他把自己的走阴血脉，转移到了你身上。」
「什么？」
「走阴人的能力是可以传承的，但不是通过基因，是通过'血契'。」老宋说，「你爹在死前，用自己的血画了一道符，把自己的走阴能力全部转移到了你身上。他以为这样可以帮助你躲避天谴——如果走阴人死了，天谴就会消失。」
「但他错了？」
「他错了。」老宋说，「天谴不会消失，只会转移。你爹死后，天谴转移到了你身上。但你爹的转移也起了作用——你的走阴能力被激活了，但你还没有违反过任何铁律，所以天谴暂时没有降临。」
我握紧照片，感觉手心里全是汗。
「那我该怎么办？」
「遵守铁律。」老宋说，「只要你遵守这三条铁律，天谴就不会降临。你可以使用走阴的能力，但只能用于正当的目的——帮助死者完成心愿，传递他们的信息，让他们安息。」
他站起身，走到木架前，从上面取下一个小布袋，扔给我。
「这是什么？」
「朱砂和黄纸。」老宋说，「从今天起，我教你画符。走阴人不能只靠天赋，必须有技能护身。符咒是你的武器，也是你的盾牌。」
我打开布袋，里面是一小包暗红色的粉末和一小叠黄色的纸。
「我爹当年也是这么学的？」
「是。」老宋说，「你爹是我见过最有天赋的走阴人。如果他没违反铁律，他现在应该是走阴人中的宗师。」
他走回太师椅坐下，重新拿起旱烟杆，但没有往烟锅里塞烟丝。
「还有一件事。」他点点头。「你爹的死，不是意外。」
我猛地抬头。
「什么？」
「你爹是被人害死的。」老宋的声音变得冰冷，「他在死前发现了一些事情，一些关于'归墟'的事情。他被人灭口了。」
「归墟？」我想起女尸记忆中的那个组织，「我爹也调查过归墟？」
「不只是调查。」老宋说，「你爹是归墟的创始成员之一。」
我感觉脑袋像是被人重重地打了一拳。
「二十年前，你爹和另外几个人一起创建了归墟。他们的初衷是好的——想要建立一个人与死者可以沟通的渠道，帮助那些失去亲人的人获得安慰。但后来，组织里出现了分歧。有人想要利用走阴术谋取私利，有人想要打开阴路，让死者重返人间。」
「我爹站在哪一边？」
「你爹想要关闭阴路。」老宋说，「他发现打开阴路的代价太大了，会让活人世界和死人世界的界限彻底崩溃。但组织里的另一派不同意，他们想要继续推进计划。」
「所以他们就杀了我爹？」
「所以你爹就死了。」老宋说，「官方说法是意外坠楼，但我知道不是。你爹是被人推下去的。他在死前给我寄了一封信，信里说如果他出了事，让我照顾你，但不要告诉你真相，除非你自己发现了走阴的能力。」
我想起父亲死后的那些日子——母亲整日以泪洗面，亲戚们避之不及，我一个人躲在房间里，看着父亲的遗物发呆。那时候我以为父亲只是一个普通的上班族，一个平凡的中年男人。我从未想过，他竟然有着这样复杂的过去。
「那我现在该怎么办？」我问，「我要为父亲报仇吗？」
老宋看着我，眼神里有一种我无法理解的复杂情绪。
「你现在什么都不用做。」他点点头。「你现在太弱了，连最基本的符咒都不会画，连阴路都不敢走。你需要学习，需要变强。等你有了足够的实力，再考虑报仇的事。」
他站起身，走到布帘前，掀开帘子。
「从明天开始，每天早上八点来这里。」他点点头。「我教你走阴术的基础。三个月后，你应该能掌握基本的画符和走阴技巧。到时候，你再决定要不要继续深入。」
我点点头，把照片和布袋都收好，站起身。
「老宋。」我在门口停下脚步，「谢谢你告诉我这些。」
老宋没有回头。他的背影在昏黄的灯光下显得格外瘦小，像是一根随时会被风吹倒的枯草。
「不用谢我。」他点点头。「我欠你爹的，这辈子还不完。教你走阴术，是我唯一能做的。」
我走出纸扎铺，外面的天已经蒙蒙亮了。街道上空无一人，只有几只早起的麻雀在电线杆上叽叽喳喳。
我深吸一口气，感觉空气里有一股清新的味道——那是黎明前的味道，是新的一天的味道。
但我知道，从今天开始，我的生活将彻底改变。我不再是一个普通的殡仪馆化妆师，我是一个走阴人，一个继承了父亲血脉和天谴的走阴人。
我要学习画符，学习走阴，学习如何与死者沟通。我要找出父亲死亡的真相，我要面对那个叫「归墟」的组织，我要在遵守铁律的前提下，完成父亲未竟的事业。
这是我的手，也是我的诅咒。
我抬头看着天边渐渐亮起的光芒，握紧了口袋里那张父亲的照片。
「爸。」我在心里说，「我会继续走下去的。不管前面有什么，我都不会放弃。」
晨光洒在我身上，温暖而明亮。但在那温暖背后，我感觉到一股阴冷的气息正在靠近——那是阴路的气息，是死者世界的召唤。
我的走阴人之路，正式开始。