粥凉了我也没喝几口。

老宋那句话像根刺扎在脑子里——「你想开就能开、想关就能关的？」他说的是玄真观地下的那扇门，但语气不像在质疑顾清寒，更像在警告我。

顾清寒走后，后院只剩下我和老宋。他把旱烟杆别回腰间，拎起石桌上的空碗，进屋之前回头看了我一眼。

「今晚别走阴。不管看到什么，别走阴。」

门关上了。竹榻吱呀响了两声，然后安静下来。

我躺了很久。脑子里翻来覆去都是走阴录最后一页那几行字——「别信镜子里的东西。无论它长着谁的脸。」

还有那个名字。若蘅。

走阴录里那个王姓老妇临死前叫出的名字。我爸认识这个人，但她说这个人已经死了二十年。

若蘅是谁？

我翻了个身，左手腕的暗红色疤痕隔着袖口隐隐发烫。闭上眼之后，意识像掉进了一口深井，往下沉，往下沉——

然后我看见了。

不是梦。梦是模糊的、跳跃的、醒来就忘的。我看到的东西清晰得像在眼前发生。

一条走廊。两侧墙壁上贴满了发黄的符纸，符纸上的朱砂字迹已经褪成了淡粉色。走廊尽头是一扇门，木门上贴着一张完整的符——和其他符纸不同，这张符上的朱砂还是鲜红的，像是刚贴上去的。

我站在走廊中间，低头看自己的手。

不是我的手。

那双手比我的大一号，指节粗壮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色——朱砂和墨汁的混合物。左手腕内侧有一道疤痕，位置和我的一模一样，但形状不同。我的疤痕是小时候被开水烫的，不规则的水滴形；这双手上的疤痕是一条直线，像是被刀割的。

这是我爸的手。

我低头看了看自己的身体——不高不矮，穿着一件军绿色旧夹克。这是我爸年轻时候的样子。

走廊里很安静。安静到能听见自己的心跳——不对，是我爸的心跳。沉稳有力，每一下都像在胸腔里擂鼓。

我迈步往前走。不是我在走，是这双手在走——它们有自己的记忆，自己的节奏，像是被设定好的程序在自动执行。

走到门前。手抬起来，贴在木门上。木门冰凉，像是冬天里摸到的一块铁。

门没锁。轻轻一推就开了。

门后是一间屋子。不大，大概十来平米。屋子正中央放着一张方桌，桌上摆着一面铜镜。铜镜不大，巴掌大小，镜面朝上，表面覆盖着一层灰。

桌子四周摆着七具纸人。

纸人比我想象的小，只有巴掌高，白纸扎的，身上穿着用碎布拼成的彩色小衣裳。它们围坐在方桌四周，面朝铜镜，姿势各不相同——有的双手合十，有的伸出一根手指指向铜镜，有的仰着头像在看天花板。

我认出了这些纸人。不是在走阴录里见过，而是在梦里——不，不是梦，是更早的记忆。很小很小的时候，我好像见过这样的纸人。

手伸向铜镜。指尖刚碰到镜面，灰就散了，露出下面光可鉴人的铜色。

镜子里映出一张脸。

不是我爸的脸。

也不是我的脸。

是一个女人的脸。长发遮住半边，只露出一只眼睛。那只眼睛是黑色的，瞳仁大得几乎占满了整个眼眶，像一口深不见底的井。

镜中的女人动了动嘴唇。没有声音，但我读出了口型——

「找到了。」

我猛地往后退了一步。椅子被绊倒了，发出一声巨响——

然后一切碎了。走廊、符纸、木门、铜镜、纸人，全部像碎玻璃一样崩裂，碎片在空中旋转，旋转，最终被一团黑色的雾气吞没。

我在黑暗中坠落。

坠落了很久。

最后落在一个地方。

不是走廊，不是屋子，是一条街。老城区的街，青石板路面，两侧是低矮的瓦房。街灯昏黄，照出几步远的距离。空气里有烧纸的味道。

我站在街中间。低头看——还是我爸的手，还是那件军绿色夹克。

街尽头有一个人影。

人影在走。不快不慢，像是散步。穿着一件深色外套，身形偏瘦。

我追上去。腿不听使唤——不是我的腿，是我爸的腿。它们有自己的速度，自己的方向。但方向是对的，朝着那个人影。

距离越来越近。十步。五步。三步。

那个人影停下了。

他转过身来。

我看到了他的脸。

——

我是被自己的叫声吓醒的。

竹榻湿了一片。后背全是冷汗，头发黏在额头上。灯还亮着，纸人还在原位，院子里的老槐树在夜风中沙沙作响。

但那个人影的脸，我记得清清楚楚。

不是陌生人。不是我爸。不是老宋。不是顾清寒。

是殡仪馆的同事，老周。

老周的脸出现在我爸年轻时的记忆里。一个二十多年前的场景中，出现了现在还活着的人的脸。

这不合理。

我坐起来，大口喘气。左手腕的疤痕还在发烫，暗红色比睡前更深了，几乎变成了绛紫色。

老宋推门进来的时候，我正盯着自己的手腕发呆。

「又做噩梦了？」他看了一眼竹榻上的汗渍，没等我回答就转身去柜子里翻东西，「给你找件干衣服换上。」

「不是噩梦。」

老宋翻衣服的手停了一下。然后继续翻。

「看到了什么？」

「一条走廊。一扇门。一间屋子。铜镜和七具纸人。」我顿了一下，「还有一个人。」

「谁？」

「老周。」

老宋这次彻底停了。他转过身来，手里抓着一件旧T恤，脸上的表情在灯影里看不太清，但我能感觉到他的呼吸变重了。

「你确定？」

「确定。二十多年前的场景里，出现了老周的脸。他那时候应该还是个年轻人，但那张脸和现在一模一样——连左眉角那颗痣都在同一个位置。」

老宋把T恤扔给我，自己走到院子里。我听见他点燃旱烟的声音，然后是一阵漫长的沉默。

换好衣服走出去的时候，老宋站在槐树下，烟头的红点在黑暗中一明一灭。

「你看到的那些东西——走廊、门、铜镜、纸人——」他的声音从烟雾后面传过来，闷闷的，「你爸在走阴录里没提过？」

「没有。走阴录里只有案例记录和那些琐碎的日常。没有提到过任何一间密室。」

「那就对了。」老宋吸了一口烟，「你爸不会把最重要的东西写在走阴录里。走阴录是给别人看的——或者说，是给可能翻到这本子的人看的。真正要留给你的东西，他藏在了别的地方。」

「什么地方？」

老宋没回答。他掐灭了烟头，转身回屋。经过我身边时停了一下。

「你看到的那个老周——你确定不是记忆出了偏差？走阴的时候记忆会被扭曲，尤其是跨时间段的记忆，人脸是最容易出错的。」

「不会错。我记人脸的能力很强——职业病。」我在殡仪馆干了五年，每天面对不同的面孔，记脸是基本功。

老宋沉默了几秒。

「行。明天去殡仪馆，找老周聊聊。」

「聊什么？」

「不聊什么。就看看他。」老宋的声音低下去，「看看他到底是谁。」

——

第二天我请了假。

殡仪馆的早班从六点开始。我到的时候，化妆间里已经亮着灯了。老周坐在他的工位上，面前摆着一具老年男性的遗体，正在做面部清洁。

老周五十出头，微胖，圆脸，左眉角有一颗黑痣。他在殡仪馆干了快三十年，是这里资历最老的化妆师。

「哟，小沈，今天不是你的班吧？」老周抬头看见我，笑了笑。他的笑容很和善，眼角的皱纹挤在一起，像一朵干枯的菊花。

「来拿点东西。昨天落了条围巾。」

「柜子里自己找。」老周低下头继续工作，手里的棉签在遗体的颧骨上轻轻擦拭，动作熟练而温柔。

我走到更衣柜前，假装翻找。实际上我在观察老周。

他的手。我昨晚在记忆里看到的那双手——不对，那是我爸的手。但老周的手……

我盯着老周的手看了十几秒。普通的手，指节略粗，指甲剪得很短。左手无名指上戴着一枚银戒指，款式很旧，像是戴了很多年。

银戒指。

我爸的走阴录里有一张夹页，上面画着一只手的素描，左手无名指上画着一枚戒指，旁边标注了四个字——「归墟信物」。

我之前以为那只是随手画的。现在想起来，那张夹页的位置很特殊——它被夹在2004年的记录中间，正好是王姓老妇走阴案例的那一页。

「找着了吗？」老周的声音从背后传来。

「没。」我关上柜门，转过身，「可能落在别的地方了。」

老周点了点头，没再说什么。他继续低头工作，嘴里哼着一首不成调的曲子。

我往外走的时候，在门口停了一下。

「周叔。」

「嗯？」

「你在这里干了多久了？」

「快三十年了。」老周头也没抬。

「三十年前这里叫什么？」

「就叫殡仪馆啊。不过那时候不在这条街，在老城区那边。后来搬过来的。」

「老城区哪条街？」

老周的手停了一下。只是一瞬间，然后继续动了。

「纸扎巷。现在拆了，盖了商业街。」他抬起头，看了我一眼。目光很平静，但我注意到他的瞳孔缩了一下。

纸扎巷。老宋的纸扎铺就在纸扎巷。

我笑了笑，说了句「谢谢周叔」，推门出去了。

外面的阳光很刺眼。我站在殡仪馆门口，眯着眼睛看了一会儿天空。天很蓝，蓝得不太真实。

手机响了。顾清寒的短信——「图书馆查到新东西了，速来。」

我收起手机，朝公交站走去。走了两步又停下来，回头看了一眼殡仪馆的大门。

三楼的窗户亮着灯。那是老周工位的位置。

窗帘动了一下。

像是有人在看我。