沈渡七点整到了殡仪馆。

大门还没开，他从侧门进去，穿过走廊的时候闻到了福尔马林的味道——比平时浓。今天有特殊遗体，刑警队送来的，所有人七点到岗。他在更衣室换好工作服，推开化妆间门的时候，老周已经在了。

老周站在不锈钢台前，背对着门，正在整理工具。他的动作很慢，像在做某种仪式——先把化妆刷按大小排成一排，再把调色盘摆正，最后用酒精棉把台面擦了一遍。沈渡注意到他左手无名指上的银戒指在日光灯下闪了一下。

「早。」沈渡点点头。

老周转过身，笑了笑：「早。今天你负责二号台。」

沈渡应了一声，走到自己的工位。二号台旁边停着一辆推车，上面盖着白布。白布下面的轮廓比正常人体小一号——是个孩子。

沈渡的手停在白布边缘。

「刑警队五点送来的。」老周的声音从一号台那边传来，语气和平时一样平淡，「城东河边发现的。初步判断落水时间不超过二十四小时。家属还没确认身份。」

沈渡掀开了白布。

是个男孩。看起来八九岁，穿着一件蓝色的校服，衣服湿透了贴在身上。脸泡得有些发白，但五官还能辨认——圆圆的脸，眉毛很淡，嘴唇微微张开，像是在水里最后一刻还想说些什么。

沈渡盯着那张脸看了三秒，然后移开了目光。

他开始工作。清洗、消毒、修补面部创口、上底妆。手指在男孩冰凉的皮肤上移动的时候，他强迫自己把注意力集中在技术层面——这道伤口需要用蜡填充，那块淤青需要用偏黄的粉底遮盖。不要想这是一个孩子。不要想他死前经历了什么。不要想。

化妆进行到一半的时候，走廊里传来了脚步声。沈渡没有抬头——殡仪馆早上人来人往，他早就习惯了。

但脚步声停在了化妆间门口。

「沈渡。」是顾清寒的声音。

沈渡抬起头。顾清寒站在门口，穿着一件深灰色的风衣，头发还是那副齐耳短发的样子，但脸色比平时差很多，眼圈发黑，像一夜没睡。

「你怎么来了？」沈渡问。

顾清寒走进来，看了一眼推车上的男孩，目光停了一瞬，然后移开。「我在图书馆查了一夜。有些东西必须当面跟你说。」

她压低声音：「宋德茂——1943年失踪的那个宋家人——我在户籍档案里找到了一条补充记录。他失踪三个月后，有人在青屏山脚下的河里发现了一具无名男尸，身高、年龄与宋德茂吻合。但尸体被标注为'已处理'，没有入殓记录，没有墓地，没有任何后续。」

沈渡停下了手里的动作。

「已处理——什么意思？」

「不知道。」顾清寒的声音更轻了，「但在同一个月，纸扎巷的宋家突然搬到了棺材巷。搬家时间是深夜，邻居只听到搬东西的声音，没看到人。第二天早上宋家就已经在新地址开张了。」

沈渡想起了老宋。宋德厚。宋德茂。同一字辈。老宋的纸扎铺在太平巷——前身的棺材巷。

「你觉得老宋和宋德茂是同一个人？」

「不是同一个人。」顾清寒摇头，「但可能是同一种人。走阴人。」

沈渡没有说话。他低头看着推车上的男孩，手里的化妆刷悬在半空。

「还有一件事。」顾清寒从风衣口袋里掏出手机，翻出一张照片，「我祖父的日记里有一段话，我昨晚才注意到。写的是——'走阴术传人每代一人，以血脉为引，以寿元为薪。若传人非正常死亡，术法不会消失，而是——'」

她停了一下。

「而是什么？」

「日记被撕了。这一页只剩半截。」顾清寒把手机收起来，「但我在残页背面看到了一行铅笔字，笔迹和我祖父不同——'术法回流至血脉最近的活人。'」

化妆间里安静了几秒。日光灯发出轻微的嗡嗡声，不锈钢台面反射着冷白色的光。

沈渡放下化妆刷。他看着自己的左手腕——那道烫伤疤痕在灯光下泛着暗红色。走阴术传人。血脉为引。寿元为薪。

他父亲沈守坤是走阴人。父亲死后，走阴能力出现在了他身上。

术法回流至血脉最近的活人。

「你是在说——」

「我是在说，你父亲可能不是自然死亡。」顾清寒的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进沈渡的耳朵里，「如果有人杀了他，他的走阴能力就会自动转移到你身上。而你——一个从来没有学过走阴术的人——突然在触碰遗体的时候看到了死者的记忆。」

沈渡闭上了眼睛。

走廊里又传来了脚步声。这一次不是一个人——是好几个人，脚步杂乱，带着急促的节奏。然后是一个男人的声音，粗犷而焦躁：「在哪间？三号化妆间？快！」

化妆间的门被推开了。一个穿刑警制服的中年男人站在门口，身后跟着两个年轻警员。中年男人扫了一眼房间，目光落在沈渡身后的推车上。

「谁是负责人？」

老周从一号台那边走过来：「我。什么事？」

刑警的表情很严肃：「这具遗体——你们不要碰了。我们接到新线索，需要重新检验。」

沈渡的手停在男孩的脸旁边。他已经化了一半妆——左脸完成了，右脸还是泡水的苍白色。半张脸像活着，半张脸像死了。

「已经做了一半了。」老周的语气很平静，「有什么问题？」

刑警没有回答老周的问题。他走到推车旁边，低头看了一眼男孩的脸。然后他皱起了眉头。

「这只手——」刑警指着男孩的左手，「你们动过吗？」

沈渡顺着他的手指看去。男孩的左手微微握着，手指间夹着什么东西。他之前没有注意到——男孩的手指泡得发白发胀，那个东西藏在指缝里，不仔细看根本看不到。

沈渡没有动过那只手。他确定。

老周也摇头：「没动过。」

刑警戴上手套，小心翼翼地掰开男孩的手指。指缝里掉出来一样东西——

一张黄色符纸。巴掌大小，边缘烧焦了，残留着半个朱砂字。

沈渡的瞳孔缩了一下。

那个字。他在公交站的地砖缝里见过一模一样的符纸，一模一样的朱砂字。

「归。」

刑警把符纸装进证物袋，转身对老周说：「这具遗体的身份已经确认了。不是溺水——是谋杀。我们怀疑和最近城东的系列案件有关。遗体暂时封存，你们所有人今天不要离开殡仪馆，配合调查。」

刑警带着两个警员走了。化妆间的门关上之后，房间里只剩下沈渡、老周和顾清寒三个人。

老周站在推车旁边，看着男孩那张化了一半妆的脸。他的表情没有任何变化，但沈渡注意到他左手无名指上的银戒指在微微转动——那是老周紧张时的习惯动作。

「老宋让你别碰这具尸体。」顾清寒的声音很轻，只有沈渡能听到。

沈渡看着推车上的男孩。半张活着的脸，半张死了的脸。手指间曾经夹着一张写着「归」字的符纸。

老宋知道。

他知道这具尸体会来。他知道尸体上会有符纸。他知道沈渡如果碰了这具尸体，就会看到某些不该看到的东西。

所以他说——别碰。

但沈渡已经碰了。从七点零五分开始，他的手指在这具尸体的皮肤上停留了将近四十分钟。

左手腕的疤痕开始发烫。

不是那种走阴时剧烈的灼烧感，而是一种缓慢的、持续的温热，像有人把一块暖石贴在他的皮肤上。温热从疤痕中心向外扩散，沿着手腕蔓延到手背、手指。

沈渡低头看着自己的左手。疤痕周围的皮肤下面，有什么东西在动。不是血管——比血管更细，更密，像一张极薄的网正在他的皮肤下缓慢展开。

「沈渡？」顾清寒注意到了他的异样。

「没事。」沈渡把手插进口袋，「我需要去一趟老宋那里。」

他转身走向门口。经过老周身边的时候，他停了一下。

「老周。」

老周抬起头。那张和善的、布满皱纹的脸上，笑容还挂在嘴角，但眼睛里的光变了。不是白天的和善，是昨天晚上公交站台上那种——确认。

「嗯？」

沈渡看着他左手无名指上的银戒指。归墟信物。开门之人。

「你认识这个孩子吗？」

老周的笑容没有变。他摇了摇头：「不认识。怎么啦？」

沈渡看了他三秒，然后推门走了出去。

走廊里，日光灯还是发出那种嗡嗡的声音。沈渡快步走过一排冰柜，推开侧门，走进了清晨的阳光里。

他掏出手机，拨了老宋的号码。响了六声，接了。

「别去纸扎铺。」老宋的声音沙哑而急促，「在家等着。我来找你。」

电话挂断了。沈渡看着手机屏幕上的通话记录，通话时长：四秒。

他把手机收回口袋。左手腕的烫热感还在持续，那张看不见的网还在皮肤下缓慢展开。

他不知道那张网最终会覆盖到他身体的多少部分。也不知道当它完成的时候，他还是不是沈渡。

但他知道一件事——

那个男孩手里握着的符纸上，写着「归」字。

和他父亲走阴记忆里密室墙上的符纸，一模一样。