我没有去开那扇门。

不是不想，是手腕上的朱砂圈裂开之后，左手整个发麻，像被什么东西攥住了骨头。灰色纹路从手腕蔓延到掌心，纹丝不动地趴在那里，像一张微缩的蛛网。我用右手去搓，搓不掉，像长在皮肤底下。

走廊里那扇门还在呼吸。

暗红色的光从门缝里渗出来，一明一灭，一明一灭。频率很慢，大约三四秒一个周期，像心跳，又不完全是心跳——人的心跳没这么沉。我站在走廊中间，离那扇门大概五六步远，能闻到一股味道。不是血腥味，是朱砂混着老木头受潮的气味，有点像殡仪馆库房里存放了十几年的纸扎。

声控灯灭了。

黑暗里那道红光更明显了，像一条细细的缝，在墙上划出一道弯弯曲曲的线。我退了一步，后背撞上楼梯扶手，铁管冰凉。声控灯又亮了，惨白的光打下来，红光几乎看不见了。

我掏出手机给老宋打电话。

响了七八声才接。老宋那边很吵，像在菜市场，背景里有人喊活鱼三斤半。

「你那边什么动静？」

「宋叔，我爸房子里有个东西，你得过来看看。」

电话那头安静了两秒。菜市场的人声像被人一把拧小了。

「什么东西？」

「一面铜镜。照阴镜。」

这次沉默更长了。我能听见老宋点了一根烟，打火机砂轮转了两下才点着。

「你等着，别碰任何东西。」

他挂了电话。

我靠着楼梯扶手坐在台阶上，左手摊开放在膝盖上。灰色纹路在灯光下看得很清楚，不是纹身那种整齐的线条，更像是血管里流了灰色的东西，把皮肤底下的脉络全染了。我用指甲掐了一下掌心，有知觉，但不灵敏，像隔着一层塑料薄膜。

走廊尽头那扇门的光还在闪。

我数了一下，每四次明灭之后会停顿一下，然后重新开始。这个节奏让我想起小时候在乡下见过的东西——道士做法事时摇的铃铛，摇四下停一下，叫「四止一引」。我爷爷沈守坤以前说过，这个节奏是给阴间的东西听的，意思是「路到此处，停一停，认一认」。

但我爷爷已经死了十年。

老宋来得比我想的快。四十分钟，他从城东赶过来，进门的时候额头上全是汗，左手插在外套口袋里，右手拎着一个黑色帆布包。包很旧，边角磨得发白，拉链头上拴着一根红绳。

「在哪？」

我没说话，往走廊方向抬了抬下巴。

老宋走到走廊口就停住了。他站在那里看了大概十秒钟，然后慢慢把右手从口袋里抽出来——不是右手，是他把左手从口袋里抽出来了。黑色皮手套，跟每次见面一样。

他摘了手套。

这是我第一次看见他的左手。不是我想看，是他自己摘的。他把手套塞进口袋，左手伸到走廊里，掌心朝上，像在试探什么。

「这光……」他声音变了，不像平时那种慢悠悠的半文半白腔调，压得很低，带着点沙哑，「你确定你没碰过那扇门？」

「没碰。」

「铜镜呢？」

「碰了。」

「碰了哪？」

「西南位的纸人。」

老宋回过头看我一眼。楼道声控灯又灭了，他的脸在暗红色的光里半明半暗，表情看不太清，但我注意到他的嘴唇动了一下，像是想说什么又咽回去了。

「走，带我去看铜镜。」

密室的门还开着。老宋弯腰钻进去，我在后面跟着。方桌上的铜镜还在原位，七具纸人围着，西南位那具被我用手指碰过的纸人微微歪了一点，像被风吹过。但密室里没有风。

老宋走到方桌前，没碰铜镜，先绕着桌子走了一圈。他走得很慢，每到一个纸人面前就停一下，嘴唇微微翕动，像在数什么。走完一圈之后，他站在西北方——那个空位上，低头看了一眼地面。

「这里原来有东西。」他蹲下来，用左手食指在地面上抹了一下，举到鼻子前面闻了闻，「朱砂灰。有人把第八具纸人挪走过。」

「铜镜里出现过第八具纸人。」我点点头。

老宋的手停在半空中。

「什么样子？」

「穿军绿色旧夹克。脸是白纸，上面写了个『归』字。」

老宋站起来，转过身看着我。声控灯不知道什么时候又亮了，惨白的光照在他脸上，我才发现他脸色很难看，不是害怕那种难看，是像听到了一个他已经猜到但不想被证实的事情。

「军绿色夹克。」他重复了一遍，声音很轻。

「跟我爸当年穿的一样。」

老宋没接话。他走到方桌前，终于低头去看那面铜镜。铜镜不大，比巴掌大不了多少，边缘有一圈锈绿的铜锈，背面朝上，刻着「七魄归位，门自开」六个字。老宋盯着那几个字看了很久，然后伸出手——用的左手——把铜镜翻了过来。

镜面朝上的一瞬间，密室里的温度好像降了一点。不是错觉，我能看见自己呼出的气变成了一团白雾。

铜镜的镜面不是普通的铜镜面。它发暗，像蒙了一层灰，但又不是灰，更像是水面结了一层薄冰。老宋把脸凑近，盯着镜面看了几秒钟，然后猛地直起身子，后退了一步。

「照阴镜。」他点点头。

这三个字从他嘴里出来的时候，不像是在介绍，倒像是在念一个忌讳的名字。

「我知道。」我点点头。

「你知道个屁。」老宋难得爆了粗口，声音比平时高了半度，「你知道这东西是干什么用的？走阴人用来照活人的。不是照死人，是照活人。照附在活人身上的阴物。」

他指了指铜镜。

「这玩意儿能看见人身上背着的东西。活人身上有时候会沾东西，走夜路沾的，去过不该去的地方沾的，或者——」他停了一下，「或者有人故意往你身上放的。镜子里照出来的不是你的影子，是你身上那些你看不见的东西。」

「我爸用这面镜子照过谁？」

老宋没回答。他把铜镜重新翻回去，背面朝上，然后从帆布包里掏出一块黑布，把铜镜整个盖住了。

「沈渡，我问你一件事，你必须老老实实回答。」

「你问。」

「你从什么时候开始觉得左肩沉的？」

我张了张嘴，没发出声音。

左肩沉。他说得没错。大概从半个月前开始，就是给那个叫王建国的老头化完妆的那天晚上之后，左肩一直有种说不清的坠胀感。不是疼，就是沉，像背了一个看不见的书包。我以为是化妆师职业病，长期低头弯腰造成的肌肉劳损，还贴了两贴膏药。

但膏药没用。

「你怎么知道？」

老宋把黑布的四个角掖好，动作很仔细，像在盖一个睡着的孩子。

「照阴镜对着活人的时候，如果那个人身上有东西，镜面会起雾。刚才我把镜子翻过来的时候——」他抬起头看着我，眼神很复杂，「镜面冲着你的方向，起雾了。」

密室里安静了几秒钟。我能听见楼上住户水管里水流过的声音，咕噜咕噜的，像有人在咽口水。

「你身上有东西。」老宋说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错，「现在还不能确定是什么，但照阴镜不会无缘无故起雾。你爸当年把这面镜子封在密室里，七具纸人镇位，西北方空出来——那不是忘了放，是留给第八个人的。」

「第八个人是谁？」

「你猜呢。」

老宋重新戴上手套，动作很慢，把黑色皮手套的每一根手指都捋到位。他做这个动作的时候没看我，但我注意到他的左手在微微发抖。

「宋叔。」

「嗯。」

「走廊那扇门后面是什么？」

老宋把手套戴好，拉上帆布包的拉链，转身往密室外走。经过我身边的时候停了一下。

「你爸死之前三天给我打过一个电话。」他没回头，声音从黑暗里传过来，「他说了一句话，我到现在都没想明白。」

「什么话？」

「他说：『老宋，镜子照出来的那个东西，不是附在我身上的，是附在我儿子身上的。从出生那天就跟着了。』」

老宋走出了密室。我站在原地，左手垂在身体两侧，掌心那片灰色纹路在黑暗中看不见了，但我知道它还在那里。

楼上水管的声音停了。

整栋楼安静得像一口棺材。

我低头看了一眼自己的左肩。什么都没有。衣服平整，没有褶皱，没有重量，什么都没有。

但我知道那里有什么东西。

就像你知道黑暗里有一双眼睛在看你——你看不见它，但它一直都在。