老宋的手指从铜镜的边缘收回来，像是被烫了一下。

密室里的空气很沉，沉到我能感觉到它压在肩膀上。那面铜镜就搁在父亲旧居的供桌正中央，镜面朝上，暗沉沉的，像一汪死水。七具纸人围在供桌四周，竹篾骨架上糊的白纸已经泛黄，但每一具的姿态都端端正正，双手叠放在膝上，像是七个赴宴的客人。

「照阴镜。」老宋把那三个字嚼得很碎，浓重的本地口音让它们听起来像某种咒语，「归墟初代七人，一人出一魂，炼了三年零六个月。镜面封的是'看尸魄'——活人照不出东西，死人照不出东西，唯独身上沾了阴物的，一照一个准。」

我站在供桌对面，盯着那面铜镜。镜面比普通的铜镜要深，边缘的锈蚀痕迹里嵌着暗红色的纹路，和父亲手臂上蔓延的那些一模一样。

「怎么用？」我问。

老宋没有立刻回答。他从兜里摸出一根烟，叼在嘴里，但没有点。干裂的嘴唇包着烟蒂，像是在犹豫什么。

「沈渡，」他终于开口，声音比刚才沉了半度，「你爹用了十七年。你知道十七年是什么概念吗？走阴人每照一次镜子，就要折三年阳寿。你爹照了多少次，我算不清。但我知道，纹路最后蔓延到心脏的时候，他还有一口气。」

老宋把烟从嘴里拿下来，在指间转了一圈。

「有口气的人不会死，但也活不过来。他变成阴路的一部分了——永远醒着，永远走不出去。」

密室里安静了几秒。我能听见老房子的木头在夜风中发出的咯吱声，像是有人在楼上来回踱步。供桌上的铜镜表面泛起一层极淡的雾气，不知道是温度差还是别的什么原因。

「我肩膀上的东西，」我低声说，「是不是也能照出来？」

老宋抬起眼皮看了我一眼。那双浑浊的眼睛里有一种我很少在他身上见到的东西——犹豫。

「能。」他点点头。「但有个规矩。照阴镜照出来的东西，看见了就收不回去。你爹当年立过规矩——能不看，就别看。有些东西知道了，比不知道更难受。」

「我知道了。」

老宋盯着我看了很久，久到我以为他不会再说话了。然后他叹了口气，把烟塞回兜里，弯腰从供桌下面摸出一个黑色的布袋。布袋很旧，上面绣着褪色的纹路，和铜镜边缘的纹路是同一套。

「把镜子翻过来，背面朝上。」他吩咐道。

我伸手去翻铜镜。指尖触到镜面的瞬间，一股凉意从接触点钻进骨头里，像是摸到了一块深冬的河冰。我把镜子翻了个面，背面朝上。背面的纹路比正面更复杂，密密麻麻的线条从一个中心点向外辐射，像是一张蛛网，又像是一棵倒长的树。

中心点是一个凹槽，形状不规则，像是被什么东西硬生生按出来的。

「把布袋套在镜子上。」老宋退后了两步，背靠密室的墙壁，「然后你站在镜子正上方，低头看。」

我按照他说的做了。黑布袋套在铜镜上，只露出背面的那个凹槽。我站在供桌前，低头往下看。

凹槽里是黑的。纯粹的、没有任何光线的黑。像是有人在那里挖了一个洞，洞的另一头通向一个没有光的地方。

「看进去。」老宋的声音从身后传来，「别眨眼。」

我盯着那个凹槽。起初什么都没有，只有一片死寂的黑暗。然后，黑暗开始变化——像是墨水在水中扩散，从凹槽的边缘开始，一丝一丝的光亮渗透进来。那不是普通的光，而是一种暗青色的、带着寒意的微光，像是萤火虫的光被冻住了。

微光渐渐汇聚，在凹槽中形成了一幅画面。

我看到了自己的肩膀。

准确地说，我看到了自己右肩的轮廓。画面是从上方俯视的，我的肩膀在暗青色的光中显得苍白而单薄。但真正让我屏住呼吸的，不是我的肩膀，而是趴在上面的那个东西。

那是一只手。

一只半透明的、泛着青灰色光泽的手，五根手指扣在我的肩胛骨上，指节修长，骨节分明。那只手的透明度不高，能看到里面细密的纹路——不是血管，而是某种像树根一样的暗色线条，从指尖一直延伸到手腕，再从手腕没入我的肩膀。

我的呼吸停了一拍。不是因为恐惧，而是因为那只手太熟悉了。

我认识那只手。

小时候发烧，父亲用那只手摸我的额头。上学迟到被罚站，父亲用那只手在校门口等我。母亲走后，父亲一个人撑着这个家，每天凌晨四点起床做早餐，那只手在灶台前忙来忙去，指缝里永远嵌着洗不掉的油烟渍。

那是父亲的手。

「爹……」我的声音从嗓子里挤出来，干涩得像砂纸。

画面继续变化。暗青色的光从那只手开始扩散，像水浸入宣纸一样，沿着那些暗色线条向我的全身蔓延。光所到之处，我看到了更多的东西——不只是那只手，而是一个完整的人形轮廓，半透明地贴在我的背上。

父亲。

或者说，父亲的魂魄碎片。他的轮廓是残缺的，像一幅被撕碎又勉强拼起来的画——左肩少了一块，右边的肋骨位置有一个黑洞，脸上的五官模糊不清，只有一个大致的形状。但那个形状，那个微微佝偻的背影，我闭着眼睛都能认出来。

他趴在我的背上。从我记事起就趴在那里。每一次发烧、每一次做噩梦、每一次深夜独自坐在殡仪馆休息室里发呆的时候，他都在。

「你爹的魂魄碎成了七片。」老宋的声音从身后传来，很轻，像是在说一件他不愿意提起的事，「三片散在阴路上，再也找不回来了。三片封在这面镜子里，用来维持照阴镜的法力。最后一片……」

他没有说下去。他不需要说。最后一片就在我的肩膀上。

画面中，父亲的轮廓动了。他的嘴唇翕动着，像是在说什么。我凑近了一些，几乎把脸贴在了铜镜上。暗青色的微光在我的瞳孔里跳动，我能感觉到那只扣在肩胛骨上的手指微微收紧了一下。

两个宇。

「别去。」

父亲在说「别去」。

别去哪里？

我还没来得及想清楚，画面突然碎了。暗青色的微光像被打碎的玻璃一样四散崩裂，凹槽里重新恢复了纯粹的黑暗。铜镜表面发出一声极轻的嗡鸣，然后归于沉寂。

我直起身，后背全是冷汗。密室里的空气似乎比刚才更沉了，压得我胸口发闷。

「你爹不想让你继续查下去。」老宋走到供桌前，把黑布袋从铜镜上取下来，重新叠好塞进口袋。他的动作很慢，像是在做某种告别仪式。

「查什么？」

老宋没有回答。他站在那里，背对着我，肩膀微微塌着。密室里只有我们两个人和七具纸人的呼吸声——不，纸人不会呼吸。那是我自己的呼吸，急促而沉重，在狭小的空间里回荡。

「归墟。」老宋终于开口了，声音很低，「你爹是归墟的人。」

我愣住了。

「不是自愿的。」老宋转过身来，他的表情在昏暗的光线中看不太清，但我能感觉到他的目光落在我脸上，带着一种沉重的东西，「归墟找了沈家三代人。你爷爷沈守坤是第一代，你爹是第二代，你是第三代。每一代走阴人，归墟都要找。因为走阴人身上有一种东西，别人没有。」

「什么东西？」

「阴骨。」

老宋吐出这两个字的时候，声音像是从牙缝里挤出来的。

「阴骨是天生的，万中无一。有阴骨的人，活人的阳气和死人的阴气在他体内自然流通，不会排斥。普通人走阴路，阳气一碰阴气就炸，轻则昏迷重则丧命。但阴骨不同——阴骨是活人和死人之间的桥梁。归墟要找的，就是这座桥。」

我低头看了看自己的肩膀。隔着衣服，我看不到那只半透明的手，但我能感觉到它的重量——一种很轻、很轻的重量，像一片落叶停在肩头。

「所以归墟找上我爹，是为了利用他的阴骨。」

「对。」老宋点了根烟，这次真的点了。火柴划亮的一瞬间，他的脸被照得很清楚——皱纹像干裂的河床，眼窝深陷，浑浊的眼珠里映着一点火光，「但你爹不干。你爷爷也不干。沈家三代人，没有一个愿意给归墟当工具。」

「然后呢？」

「然后你爷爷死了。你爹也死了。」老宋吐出一口烟，烟雾在密室里缓缓扩散，和铜镜周围的暗青色微光混在一起，「现在轮到你了。」

密室里又安静了。我站在那里，盯着供桌上的铜镜。镜面恢复了平静，暗沉沉的，像一汪死水。但我总觉得镜面深处有什么东西在看着我。

「老宋。」

「嗯。」

「照阴镜是归墟炼的。归墟找我爹是为了阴骨。那这面镜子——」

「是归墟给沈家的'工具'。」老宋接上了我的话，「准确地说，是归墟初代七人各出一份魂炼成的。七面铜镜，对应七魄。每一面镜子封着一种看阴路的方法。你爹手里这面，封的是'看尸魄'——触碰遗体时能看到死者生前最后七天的记忆。」

「七面镜子现在还在几面？」

老宋沉默了一会儿。

「不知道。归墟散了之后，镜子就散了。你爹手里这面是第十二代传人保管的。前面十一代，有的丢了，有的碎了，有的……被人拿走了。」

被人拿走了。

我正想追问，余光忽然捕捉到了什么。

密室的角落里有一面旧穿衣镜——那种老式的红木框穿衣镜，镜面蒙着一层灰，斜靠在墙角。刚才进来的时候我注意到了，但没有在意。现在，在铜镜暗青色微光的映照下，那面穿衣镜的镜面上似乎有什么东西。

我走过去。

镜面很脏，灰尘和霉斑覆盖了大半个表面。我用袖子擦了一下，灰尘簌簌落下，露出底下的镜面。

镜子里映出我的脸。苍白，疲惫，眼底青黑。但那不是让我停住的原因。

让我停住的原因是——我的身后站着一个人。

半透明的轮廓，长发及腰，身形纤细。她站在我身后大约两步远的位置，面容模糊，但嘴角似乎微微上扬。

我不认识她。

但我肩膀上的重量突然变重了。父亲附着在我肩上的魂魄碎片在剧烈颤动——那种颤动不是恐惧，而是一种更复杂的情绪。像是愤怒，又像是悲伤。

父亲认识她。

「老宋。」我的声音很轻，轻到我自己都差点听不见，「这面镜子里有个人。」

老宋走过来。他站在我旁边，低头看了一眼穿衣镜。

他的身体僵了一下。只是一瞬间，但我看到了——他的左手猛地攥紧了口袋里的什么东西，指节发白。

「别看了。」他的声音变了，不再是刚才那种慢悠悠的半文半白腔调，而是压得很低、很急，「把镜子翻过去。」

「她是谁？」

「翻过去！」

老宋的语气里有一种我从未在他身上听到过的东西——不是愤怒，是恐惧。纯粹的、毫不掩饰的恐惧。

我没有再问。我把穿衣镜翻了个面，镜面朝墙。红木框撞在墙壁上，发出一声闷响。

密室恢复了安静。但我知道，那个半透明的女人并没有消失。她只是不在镜子里了。

她可能还在这个房间里。

「走吧。」老宋的声音恢复了平静，但比平时快了半拍，「这里不能久待。你爹的魂魄碎片被照阴镜激活了，阴气会引来不该来的东西。」

我跟着老宋走出密室。经过走廊的时候，我下意识地看了一眼右手腕。朱砂圈已经淡得几乎看不见了，灰色纹路在朱砂下面安静地趴着，像一条沉睡的蛇。

但当我走到厨房门口的时候，我停住了。

厨房的窗户玻璃上，映着走廊里的灯光。我站在窗前，灯光从背后照过来，在玻璃上投出我的剪影。

剪影的右肩上，有五道青灰色的指痕。

不是我的。

是那个女人的。她刚才站在我身后的时候，把手搭在了我的肩膀上。