第二天我没去殡仪馆上班。

从纸扎铺回到出租屋之后，我在床上躺了整整一个白天，身体像被抽空了，四肢软得发飘。右肩的酸胀感消退了，取而代之的是一种从骨头缝里往外渗的困倦，怎么睡都睡不够。

手机响了七八次。前几次是殡仪馆老周打来的，我没接。后来是顾清寒，犹豫了一下，还是接了。

「你在哪？」她的语速很快，背景音里有翻书的声音。

「家里。」

「你声音不对。」她顿了一下，「走阴了？」

我没说话。

「老宋让你走的？你第一次走阴之后应该休息至少两天，阴脉刚开，身体还没适应——算了，当面说。」

「说什么？」

「我找到了。」她的声音突然压低，「归墟。不是传说，不是民俗学里的模糊记载——是真实存在的组织。我找到了它的核心文献。」

我撑着坐起来，头有些晕。窗帘没拉，下午的阳光照在地板上，灰尘在光柱里慢慢打转。

「在哪儿见？」

「老地方。」

老地方是大学城旁边一家叫'半卷书'的茶馆。我到的时候，顾清寒已经在了。她今天没戴眼镜，眼睛下面有明显的青黑，衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上几道被纸划出来的细口子。桌上摊着几本线装古籍的复印件和一台打开的笔记本电脑。

「坐。」她头都没抬，「我花了三天，把祖父留下的所有资料重新梳理了一遍。之前我一直以为他日记里的'归墟'只是学术概念，但我错了。」

她把一本复印件推到我面前。纸张泛黄，边缘有虫蛀的痕迹，上面是竖排的繁体手写字。

「这是我祖父的日记，一九八七年写的。他提到了一个叫'归墟社'的民间组织，成员都是走阴人的后代。最早可以追溯到清末，最初只是走阴人互相照应的松散联盟——走阴人寿命短、被社会排斥，需要一个圈子保护自己。」

「但到了八十年代，这个组织变了。」她的手指点在一段文字上，「我祖父的原话是——'归墟社已非旧时模样，新进之人心思各异，其志不在互助，而在逆天。'」

「逆天？」

「字面意思。」顾清寒抬起头，「他们想打开阴路。不是走阴人偶尔进入的那种'打开'，是永久性地打破阴阳之间的界限。让阴路变成一条双向公路。」

我没接话。她瞳孔里有某种东西在燃烧——不是恐惧，是兴奋。那种学者发现重大课题时特有的兴奋。

「如果阴路被彻底打开，生者和死者之间的界限就消失了。这不是什么'还魂'的民间法术，这是对生死秩序的根本性颠覆。」

「我爹是归墟的创始人之一。」我点点头。

顾清寒的手指停在半空中。

「老宋告诉你的？」

「嗯。」我把昨天走阴看到的事情简短地说了一遍——阴路、父亲的背影、那间亮着煤油灯的屋子。

她沉默了很久，翻到笔记本上的一页，上面画了一张复杂的关系图。

「时间线对得上。归墟在八十年代末到九十年代初经历了一次大规模扩张，你父亲那时候加入，正好是核心成员。」她翻到另一页，「但我祖父的日记里还记载了一件事——归墟内部一直存在分歧。一部分人认为走阴人的宿命无法改变，应该接受现实。另一部分人——我祖父称他们为'渡派'——认为走阴人不应该被阴阳之隔困住，他们要打破这个规则。」

「渡派？」

「取'渡河'的意思。他们认为阴阳之间不是一道墙，而是一条河。走阴人是唯一能在河上行走的人，所以他们有责任在河上建一座桥。」顾清寒放下笔，「建一座让所有人都能通过的桥。」

茶已经凉了。我看着杯底沉着的茶叶。

「我爹站在哪一边？」

顾清寒没有立刻回答。她从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，封口用红色火漆封着，磨损得很厉害。

「这是我祖父留下的。他去世之前嘱咐我母亲，如果有人来问归墟的事，就把这个交出去。二十年来没人问过。」

「里面是什么？」

「一封信。写给我祖父的，署名是——」她停了一下，「沈守坤。」

我的手指不自觉地攥紧了杯子。

顾清寒拆开信封，抽出一张折叠的信纸。纸已经发脆了，她展开的时候动作很轻。信不长，字迹刚劲有力，和父亲留给我的那些歪歪扭扭的字条完全不同。每一笔都带着决绝的力度。

我低头看。

「衍之兄：归墟已非吾辈初愿。渡派之势不可挡，彼等欲开阴路、通生死，此非逆天，乃灭世。阴路若破，阳间将沦为鬼域，届时生不如死。吾已决定退出，但退出之前，须做最后一件事——以身为祭，重封阴路。此事不可逆，吾亦无憾。唯放心不下小渡，他还太小，不知道自己将面对什么。若兄有朝一日见到他，请告诉他：沈家的走阴术，从来不是用来打开门的，是用来关门的。守坤绝笔。」

茶馆里很安静。楼下收音机里放着什么老歌，旋律断断续续地飘上来。

从来不是用来打开门的，是用来关门的。

「什么时候写的？」

「没有落款。但从信纸材质和批注来看，应该是一九九六年前后。」

「我出生那年。」

「对。你父亲在你出生那年决定以身为祭封印阴路。但他没有立刻这么做，因为——」

「因为我。」

顾清寒点了点头。

我靠在椅背上。父亲知道我会走上这条路。他在阴路里留了魂魄碎片等我。他写了一封信托付他的儿子。他做了所有能做的事，唯独没有告诉我。

「还有一件事。」顾清寒把笔记本电脑转过来，屏幕上是一张古籍扫描图，「这是归墟内部的文献残页，描述的是他们的终极仪式——'开墟'。」

我凑近看。文字半文半白，很多用词看不懂，但旁边有注释。

「'开墟'需要三个条件。」她竖起三根手指，「第一，一个血脉纯正的走阴人作为'引路者'，走通阴路七个节点。第二，七具替身纸人，用七代走阴人的生辰八字扎成，在七个节点同时点燃。第三——」

她放下手，表情变得复杂。

「一个自愿献祭的走阴人，用完整魂魄作为'桥墩'。」她看着我，「你父亲当年封印阴路用的就是自己的魂魄。归墟要打开阴路，需要同样级别的祭品。」

我沉默了。

「所以归墟需要两样东西——一个走通七个节点的引路者，和一个自愿献祭的走阴人。你父亲当年封印阴路时，同时堵死了这两条路。他的魂魄成了封印的一部分，沈家的走阴血脉也被压制了十年。」

「直到我触碰了那具女尸。」

「封印松动，阴路重新活跃，你的血脉也跟着醒了。」她没说完，但我知道她要说什么。

对归墟来说，我就是他们等了十年的那把钥匙。

我把父亲的信折好，放回信封。

「顾清寒，你祖父——」我看着她，「他是归墟的人。」

这不是疑问句。

她没有否认。手指无意识地翻着笔记本边角。

「初代成员。但他后来退出了，和你父亲一样。」

「你一开始接近我，就是因为这个？」

她猛地抬起头。

「我一开始接近你，是因为你在殡仪馆触碰了一具不该存在的尸体之后昏迷了七天。」她的语速比平时更快，「我研究归墟三年，翻遍了祖父的所有资料，走访了十几个城市，没有一个人能告诉我归墟到底是什么。然后你出现了——一个殡仪馆化妆师，触碰尸体后获得了走阴的能力，姓氏和我祖父日记里反复出现的那个一模一样。」

她深吸一口气。

「你觉得我在利用你？也许吧。但沈渡，我现在告诉你的每一个字都是真的。归墟是真的，开墟仪式是真的，你父亲用命封印阴路也是真的。你可以不信我，但你得信这些。」

她把那本古籍复印件推到我面前。

「拿去看。里面有你父亲的名字，有沈家三代走阴人的记录，还有归墟从清末到九十年代的完整活动年表。」

我拿起复印件。纸张很轻，拿在手里却沉甸甸的。

「我会看的。」

走到楼梯口时，我停了一下。

「你祖父退出归墟之后，归墟的人有没有找过他麻烦？」

身后沉默了几秒。

「没有。他退出之后，归墟就好像把他忘了。但我一直觉得——他们不是忘了，是在等。」

我没有回头。推开茶馆的门，傍晚的风迎面吹过来，带着街道上灰尘和油烟的气味。

天快黑了。路灯还没亮，整条街笼罩在灰蓝色的暮光里，行人的影子被拉得很长。

我低头看了一眼地面。

在我站的位置，路灯投下的光圈边缘，有一个脚印。

和昨晚纸扎铺门口的那个一模一样——模糊的、几乎看不清的轮廓，像是从很远的地方踩过来的，每一步都隔着一段不可能的距离。

但这一次，脚印不是一个。

是一串。

从我身后的方向延伸过来，一直延伸到茶馆门口。然后拐了个弯，朝着大学城的方向去了。

那个方向，是顾清寒来的方向。