我是被疼醒的。

不是某一个部位的疼，而是从骨头缝里往外渗的那种。像是有人把我的骨头拆开，一根一根地泡在冰水里，再重新装回去。关节僵硬，后脑勺像被人用钝器敲过，一跳一跳地疼。

鼻血已经干了。血痂糊在嘴唇和下巴上，结成暗红色的硬壳。我舔了一下嘴角，铁锈味。

地板很凉。我侧过脸，看到白蜡烛已经烧到了底，只剩下一小截残蜡，火苗还没灭，在微弱的气流中摇晃。

客厅的窗帘没有拉严，一道灰白色的光从缝隙里挤进来。天亮了。

我试着动了动手指。能动，但很慢，像是隔着一层什么东西在操控自己的身体。走阴的代价——老宋说过，走一次阴路，魂魄会消耗一部分，身体需要时间来补。轻则虚弱两三天，重则躺半个月。

我这是哪种？

挣扎了大概十分钟，我才勉强坐起来。后背靠着沙发，大口喘气。怀表还在手里攥着，攥得太紧，铜壳在掌心硌出一道红印。

后盖弹开了。

我低头看了一眼，愣住了。后盖内侧，母亲照片的背面，有一行字。

铅笔写的，字迹很淡，像是写了很多年了，墨迹已经被时间磨得快要消失。我凑近了看——

小渡，妈妈等你。

六个字。

我盯着那行字看了很久。久到蜡烛终于灭了，那一小截残蜡塌下去，冒出一缕细烟。

妈妈等你。

我七岁之前，对母亲的记忆只剩下零碎的片段。她给我梳头发，她站在厨房里炒菜，她蹲下来帮我系鞋带。这些画面模糊得像隔着一层毛玻璃，我甚至不确定它们是真实的记忆还是后来自己脑补的。

但有一件事我记得很清楚。

她走的那天早上，我还在睡觉。她是被一阵动静吵醒的，迷迷糊糊看到父亲站在门口，手里拎着一个旧皮箱。母亲已经穿戴整齐，长发扎成一个马尾，站在父亲身后。

她弯下腰，在我额头上亲了一下。嘴唇很凉。

「妈妈出去一趟。」她点点头。「很快就回来。」

很快就回来。

二十年。

我把怀表合上，后盖扣紧。手指有些不听使唤，扣了三次才扣上。

——

门铃响的时候，我正扶着墙往卫生间走。

我没去开门。不是不想动，是实在走不动。走阴之后身体像被掏空了，每迈一步都得咬着牙。

门外的人显然没有耐心等。门铃响了三遍之后，换成敲门。不是普通的敲，是那种用掌根撞门的动静，砰砰砰，像在砸。

「沈渡！我知道你在里面！」

顾清寒的声音。

我靠着墙，沉默了几秒，然后开口。嗓子哑得厉害，像含了一嘴沙子。

「门没锁。」

门被推开了。顾清寒站在门口，短发乱糟糟的，眼镜歪了也没顾上扶。她看到我的样子，脸上的表情僵了一下。

「你……」

「嗯。」

她快步走过来，伸手扶我。我下意识地想推开，但手臂没力气，推不动。

「你走阴了。」她点点头。不是疑问句。

「嗯。」

「一个人？」

「嗯。」

顾清寒的嘴唇抿成一条线。她没有说话，但我能感觉到她在忍。忍着不发火，忍着不骂我，忍着不把那些学术腔的质问砸到我脸上。

她把我扶到沙发上坐好，然后转身进了厨房。水龙头的声音，杯子碰撞的声音，然后她端着一杯温水走出来，放在茶几上。

「喝。」

我接过杯子，喝了一口。水滑过喉咙，稍微缓解了一些干涩。

顾清寒在我对面坐下来。她没有翻笔记本，也没有推眼镜。两只手交叠放在膝盖上，手指关节因为用力而发白。

「你看到什么了。」她问，声音压得很低。

我看着她。从第31章那晚之后，我们之间就多了一层东西。不是隔阂，更像是——一道还没愈合的伤口，碰一下就疼。她爷爷的笔记，她和我家之间的关系，那些被隐瞒了二十年的秘密。我知道她不是故意的，但知道是一回事，消化是另一回事。

「看到我爹了。」我点点头。

顾清寒没有动。

「他封了阴路。」我继续说，声音很平，「用自己的魂魄当祭品。封印散在阴路各个节点上，没有轮回，没有来世。」

客厅里很安静。窗外的天已经完全亮了，但我拉着窗帘，屋里还是昏暗的。

「他说，」我停了一下，「沈家三代走阴，到他这里就够了。」

顾清寒的手指攥紧了，又松开。

「还有呢？」

我沉默了一会儿。怀表在口袋里，铜壳贴着大腿，冰凉的触感透过裤子传过来。

「我妈。」

顾清寒的呼吸停了一拍。

「顾衍之的笔记里写过，我妈独走阴路引开追兵，再未归来。」我看着茶几上那杯水，水面微微晃动，「但她没有死在阴路上。」

「你怎么知道？」

「怀表。」我把怀表掏出来，放在茶几上。「照片背面有字。铅笔写的——小渡，妈妈等你。」

顾清寒盯着那块怀表，没有伸手去拿。

「这字……」

「不知道什么时候写的。可能是二十年前，也可能是更晚。」我的声音很轻，「但字迹是新的。至少不是二十年前的铅笔痕迹。」

顾清寒推了推眼镜。这个动作她做了无数次，但这一次，她的手在抖。

「你是说……」

「我不知道。」我打断她，「我只知道我妈可能还活着。但活着和还是人，是两回事。」

顾清寒张了张嘴，又闭上了。她站起来，在客厅里走了两步，又走回来。这是她紧张时的习惯——来回踱步，像一头被困在笼子里的兽。

「根据顾衍之笔记里的记载，」她终于开口，语速比平时慢了很多，像是在斟酌每一个字，「长期在阴路中行走的活人，会被阴气侵蚀。时间越长，侵蚀越深。初期是记忆混乱，中期是情感麻木，晚期是……」

她没有说下去。

「晚期是什么，你不说我也猜得到。」我靠在沙发背上，盯着天花板。「不是人了。」

顾清寒没有反驳。

——

老宋是下午来的。

他推门进来的时候，我正坐在沙发上发呆。顾清寒在厨房煮粥——她坚持让我喝点热的，我懒得跟她争。

老宋的脸色比我还差。眼窝深陷，颧骨突出，整个人像缩了一圈。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几包中药和一盒糕点。

他把塑料袋放在茶几上，看了我一眼，又看了顾清寒一眼。

「都在呢。」他点点头。

「嗯。」

老宋在我对面坐下，从腰间摸出旱烟杆，又放回去了。他看了顾清寒一眼，似乎觉得当着她的面抽烟不太合适。

「你走了。」他点点头。不是问句。

「走了。」

「看到啥了。」

「我爹。」

老宋的手指在膝盖上敲了两下，停住了。

「他跟你说了啥。」

「他说沈家三代走阴，到他这里就够了。」我看着老宋，「他还说，让你替他看着我。」

老宋的嘴角动了一下。不是笑，更像是一种肌肉痉挛。

「那老东西。」他低声说，声音有些沙哑，「到死都放不下。」

厨房里传来碗碟碰撞的声音。顾清寒端着两碗粥走出来，放在桌上。白粥，什么都没放，连盐都没加。

「喝吧。」她点点头。

老宋看了她一眼，没说话，端起碗喝了一口。顾清寒在他对面坐下，三个人围着茶几，谁都没开口。

粥很烫。我小口小口地喝着，感觉热气从胃里慢慢扩散到四肢。身体还是虚，但比早上好了一些。

「老宋。」我放下碗。

「嗯。」

「你早就知道。」我点点头。「我爸封阴路的事。你早就知道。」

老宋没有看我。他盯着碗里的粥，旱烟杆搁在膝盖上，手指一下一下地摩挲着杆身。

「知道。」

「你为什么不告诉我。」

老宋沉默了很久。久到顾清寒把粥喝完了，把碗放进厨房又走回来，他还没开口。

「你爹不让我说。」他终于开口，声音很低，「他走之前跟我交代过，小渡要是问起来，就说我是他师弟，别的什么都不提。」

「那你为什么——」

「因为有些事，知道了反而不好。」老宋抬起头，看着我。他的眼睛浑浊，但那里面有一种我说不清的东西。「你爹活着的时候就说过这话。他怕你知道了，会去找他。找到他，就走他的老路。」

「可我已经在走他的老路了。」

老宋的嘴唇动了动，什么都没说出来。

屋里又安静了。窗帘缝隙里透进来的光已经变成了暖黄色，应该是下午了。

「我妈的照片背面有字。」我点点头。「小渡，妈妈等你。」

老宋的手停住了。

「你看到那字了？」

「看到了。」

老宋放下碗，双手撑在膝盖上，像是突然老了十岁。他低着头，花白的头发在头顶稀稀拉拉，能看到头皮上的老年斑。

「那字不是若蘅写的。」他点点头。

我等着他继续说。

「若蘅走阴路之前，怀表在你爹手里。她走之后，你爹把怀表收着，后来给了你。那字是后来才有的——但不是若蘅本人写的。」

「那是谁写的？」

老宋抬起头，看了我一眼。那个眼神很复杂，有愧疚，有担忧，还有一种很深很深的疲惫。

「你爹。」他点点头。「是你爹写的。」

我愣住了。

「你爹封阴路之前，在怀表照片背面写了那行字。他不是在模仿若蘅的笔迹——他就是想让你看到那行字的时候，以为是若蘅留的。」

老宋的声音很慢，像是在嚼每一个字。

「他知道总有一天你会走阴。他知道你会找到这块怀表。他希望你觉得你妈还在等你——这样你就不会放弃。」

「放弃什么？」

老宋没有回答。他站起来，拎起塑料袋，把中药和糕点推到我面前。

「药一天一包，早晚各一次。糕点是枣泥的，你小时候爱吃。」

他往门口走。

「老宋。」

他停下脚步，没有回头。

「我妈到底还在不在。」

老宋站在门口，背影干瘦，像一根被风吹弯的老树。他的左手垂在身侧，黑色皮手套在昏暗的光线中显得格外沉。

「有些事，」他点点头。「得你自己去找答案。」

门关上了。

——

顾清寒一直没说话。

她坐在沙发上，手里攥着那本帆布包里的笔记本，但没有翻开。眼镜后面的眼睛看着门口，像是想透过那扇门看到老宋离去的方向。

「你信他说的吗？」她问。

「不知道。」

「你爹写的那行字……你觉得是真是假。」

我把怀表从口袋里掏出来，打开后盖。照片背面，那行铅笔字安安静静地待在那里。

小渡，妈妈等你。

字迹很淡，笔画有些歪斜，不像是一个成年人的字。倒像是一个男人用不太习惯的手，一笔一划地描出来的。

我爹的字我见过。他笔记本上的字迹遒劲有力，和这行字完全不一样。除非他是故意改了笔迹。

「我不知道。」我点点头。「但不管是谁写的，我妈确实走进了阴路。她确实没有死。至于她现在是什么……」

我没有说下去。

顾清寒沉默了一会儿，然后做了一件让我意外的事。她伸出手，把怀表从我手里拿过去，合上后盖，放回我的口袋里。

「先别想了。」她点点头。声音很轻，「你现在的身体状况，再走阴就是送死。」

「我没打算再走。」

「那就好。」她站起来，把碗收了，「粥凉了，我去热一下。你把药喝了。」

她走进厨房，水龙头的声音，灶火点燃的声音，锅盖碰撞的声音。很日常，很琐碎，很活着。

我靠在沙发上，闭着眼。脑子里翻来覆去都是那几个画面——我爹坐在床边抽烟的背影，他走向黑暗尽头的脚步，他无声地说出的那三个字。

别怨爹。

我不怨。

我只是想知道，你为什么不早点告诉我。为什么不让我帮你。为什么不让我做一个儿子的本分。

但这些问题，他已经听不到了。

他的魂魄碎在阴路的每一个节点上。没有轮回，没有来世，什么都没有。

厨房里飘出粥的香味。顾清寒在哼一首什么歌，调子很轻，断断续续的，像是随口哼的。

我睁开眼，看着天花板。窗帘缝隙里的光变成了橘红色，太阳快落山了。

怀表在口袋里，铜壳贴着大腿，还是凉的。

但那行字——小渡，妈妈等你——不管是谁写的，它都像一根刺，扎在我心里最软的地方。拔不掉，也按不平。

我不知道我妈还在不在。

但我知道，我得去找。