铜镜碎了之后，我做了三天噩梦。

每天晚上都是同一个梦——我站在一条很长很长的走廊里，走廊两边全是门。每一扇门都不一样，有的是木门，有的是铁门，有的甚至只是一块布帘。但每一扇门后面都传来声音。有人在哭，有人在笑，有人在叫我的名字。

我叫沈渡。殡仪馆化妆师。能看到死人最后七天记忆的那种人。

但梦里的我不确定自己还是不是沈渡。

第三天早上，我被手机铃声吵醒。屏幕上显示的是老宋的号码。我接起来，那头传来他沙哑的声音。

「小渡，今天别来馆里了。」

「怎么了？」

「来了几个不速之客。」老宋的声音压得很低，像是在避着什么人，「你先在外面待一天。」

我坐起来，揉了揉眼睛。窗帘缝里透进来的光是灰白色的，看不清是阴天还是太阳还没出来。床头柜上的闹钟指着六点四十分。

「什么不速之客？」

电话那头沉默了两秒。然后老宋说了一句让我脊背发凉的话。

「他们自称归墟的人。说是来谈合作的。」

归墟。

这个名字我最近听得太多了。从顾清寒嘴里，从那些被走阴术牵引出来的亡魂嘴里，从铜镜碎片映出的画面里。归墟是一个组织——或者说，是一个存在于阴阳之间的势力。他们管理着阴路，维护着活人和死人之间的界限。

但铜镜碎裂之后，阴路也碎了。

我挂了电话，穿上衣服，出了门。

外面在下雨。不大，那种典型的南方春雨，细细密密地落在地上，打湿了路面但积不起水洼。我撑着伞走在老城区的巷子里，青石板路面被雨水冲得发亮，两旁的老房子灰蒙蒙的，像是一幅褪了色的水墨画。

走了大约十分钟，我拐进一条死胡同。胡同尽头是一堵墙，墙上长满了爬山虎。我收起伞，站在墙前面。

然后我看到了。

爬山虎的叶子之间，有一条裂缝。不是墙上的裂缝——是空间本身的裂缝。大约两指宽，从墙根一直延伸到墙头，边缘泛着淡淡的青白色光芒。裂缝里透出一股阴冷的风，吹在脸上像是有人在对着我吹气。

阴路。

铜镜碎了之后，我发现自己多了一个能力——不需要触碰遗体，也能看到阴路的入口。它们像裂缝一样出现在城市的各个角落，有的在墙壁上，有的在地面上，有的甚至在天花板上。大部分都很小，小到普通人根本不会注意。但对我来说，它们就像黑夜里的灯一样显眼。

我没有靠近那条裂缝。老宋说过，碎裂的阴路不稳定，靠近可能会有危险。我不知道具体是什么危险，但我不打算用自己的命去验证。

我转身离开胡同，沿着巷子往江边走。

江边的步道上没什么人。雨天的清晨，连晨练的大爷都躲在家里。江面上雾蒙蒙的，看不到对岸。我找了一张长椅坐下，把伞靠在扶手上，看着江水发呆。

脑子里全是铜镜碎裂时的画面。

碎片散落一地，每一片都映着不同的画面。我看到了父亲的脸——那张我在照片里见过无数次的、年轻而英俊的脸。我看到了母亲的脸——温柔的、疲惫的、带着一种我无法形容的复杂表情的脸。我看到了自己八岁时的样子，站在殡仪馆门口，看着一辆黑色的车驶远。

还有一句话。

「渡渡。」

那是母亲的声音。在铜镜碎裂的最后一刻，我听到了她叫我。不是沈渡，是渡渡。小时候的昵称。

我以为母亲在我三岁的时候就去世了。但铜镜里的画面告诉我，她没有死。她只是——去了某个我到不了的地方。

手机又响了。这次是顾清寒。

「沈渡。」她的语速很快，像是在赶时间，「你现在在哪里？」

「江边。」

「别动。我过来找你。」

电话挂断了。我看着手机屏幕上的通话记录，通话时长只有四秒。顾清寒平时说话像机关枪，四秒钟能说出一大段话。但这次她只说了两句就挂了。

她在害怕什么。

我等了大约二十分钟。雨停了，但天还是灰的。江面上的雾散了一些，能看到对岸的建筑轮廓。顾清寒从步道的另一头走过来，穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发被雨水打湿了贴在脸上。她的手里攥着一个牛皮纸信封。

她在我旁边坐下，把信封递给我。

「这是什么？」

「老宋让我转交给你的。」顾清寒的声音比平时低了很多，「他在归墟的人来之前就准备好了。他说如果他出了什么事，让我把这个给你。」

我接过信封。信封没有封口，里面是一张折叠的纸和一把钥匙。钥匙很旧，铜制的，表面已经氧化成了暗绿色。

我展开那张纸。老宋的字迹歪歪扭扭的，像是写的时候手在发抖。

「小渡：

你看到这封信的时候，我可能已经不在馆里了。别担心，老骨头硬着呢，死不了。

钥匙是城南永安路127号地下室的。那里面有些东西，是你爹留给你的。你爹走之前交代过，等你能看见阴路的那天，就把这些东西给你。

我不知道你爹当年到底经历了什么，但我知道他一直在保护你。有些事他没来得及告诉你，现在由我来告诉你——

你不是普通的走阴人。你是守门人的后代。

守门人是什么，钥匙打开的那扇门会告诉你。

别怪你爹。他做的一切，都是为了让你活得像个正常人。

——老宋」

我把信看了三遍。

守门人的后代。

我抬起头，看向顾清寒。她的表情很复杂，像是想说什么但又不知道该怎么说。

「你知道这件事？」我问。

顾清寒沉默了一会儿。然后她点了点头。

「我知道一些。」她点点头。「但不多。你父亲——沈守坤——他当年是归墟的外围成员。负责看守某一条阴路。后来他离开了归墟，具体原因我不知道。」

「他为什么离开？」

「因为他有了你。」顾清寒看着我，眼睛里有一种我从未见过的认真，「守门人的孩子不能留在归墟。这是规矩。」

我把信和钥匙收进口袋。江风吹过来，带着一股潮湿的泥土味。远处的江面上，一艘货船缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。

「归墟的人找老宋做什么？」我问。

「他们想要你。」顾清寒的声音很平静，但她的手指在膝盖上攥紧了，「铜镜碎了之后，阴路网络暴露了。你是唯一一个能看见所有阴路裂缝的人。归墟需要你。」

「如果我不去呢？」

顾清寒没有回答。她只是看着江面，表情像是在思考一个没有答案的问题。

我低头看着口袋里那把暗绿色的铜钥匙。钥匙的齿痕很复杂，不像是普通的门锁钥匙。更像是一把——仪式用的钥匙。

城南永安路127号。

我父亲留下的东西。

我站起身来，把伞收好。

「走吧。」我点点头。

顾清寒抬头看我：「去哪？」

「去看我爹留给我什么。」