我是被疼醒的。

不是身上疼——身上反而没什么感觉，像泡在温水里泡了太久，皮肤麻木了。疼的是骨头。从脊椎开始，一节一节地往上传，像有人拿钳子把我的脊骨一根根拧紧。

我睁开眼。

天花板是白色的。日光灯管嵌在扣板里，发出轻微的嗡嗡声。空气里有消毒水的味道，混着一种说不上来的甜——那是纸扎铺特有的浆糊味。

纸扎铺。我在纸扎铺。

我想坐起来，但身体不听使唤。不是没力气，而是感觉不到自己的四肢。我低头看了一眼——手还在，腿也在，但它们像隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着。

「别动。」

老宋的声音从旁边传来。沙哑，带着浓重的本地口音，但比平时轻了很多，像怕吵醒什么人。

我偏过头。老宋坐在一张竹椅上，背对着我，左手——那只永远戴着黑色皮手套的手——搁在膝盖上。他的肩膀微微塌着，头发比上次见面时又白了几根。

「老宋。」我的声音从嗓子眼里挤出来，干涩得像砂纸。

老宋没有转身。「你挂在阴路上三天了。」

三天。

「顾清寒呢？」

「在外面。」老宋顿了一下，「处理那些跑出来的东西。三千多个，到现在还有一千多没收回去。」

我闭了闭眼。阴路崩塌的时候，亡魂像洪水一样涌出来，我亲眼看到的。顾清寒一个人在外面扛了三天。

「你从阴路里把我拖出来的？」

老宋终于转过身。他的脸比记忆中更瘦了，颧骨突出来，眼窝深陷，但那双眼睛还是亮的——像两颗被磨过的石子，又硬又亮。

「你师爷留下的引魂幡杆子。」他举起右手，手里握着一根黑色的短棍，大约筷子长短，表面磨得发亮，「这东西能通阴阳两界。我拿着它进了阴路，找到你的时候，你整个人糊在阴路的壁面上，像……像一张贴在墙上的纸。」

他说这话的时候，声音没有抖。但我注意到他的左手蜷了一下。

「你现在是个半阴人。」老宋看着我，一字一顿，「半阴半阳，不生不死。你的魂魄烧了一大半，剩下一小半挂在阴路上当封印。你人回来了，但你的魂……只有一半。」

半阴人。

我消化了一会儿这个信息。不生不死。听起来像是某种诅咒，但从另一个角度想——至少我还活着。或者说，还「在」。

「我妈呢？」

老宋沉默了。

他沉默的时间太长了，长到我能听见日光灯管嗡嗡的电流声，长到窗外的天色从灰白变成了淡黄。

「你烧掉力量之后，」他终于开口，声音比刚才更轻，「她更差了。根系又长出去一大截。我进阴路的时候看到她……她在哭。没有声音，但她在哭。」

我的喉咙像被什么东西堵住了。

「F007是什么？」我问。

老宋看了我一眼。那个眼神很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一点我读不懂的东西。

「你怎么知道F007？」

「顾清寒说的。她说你提过，是师祖留下的东西，在阴路的尽头。」

老宋把引魂幡的杆子放在桌上，发出轻微的嗒的一声。他摘下左手的皮手套——我第一次看到他的左手。那不是一只正常的手。手指扭曲变形，指甲发黑，皮肤上布满了灰色的纹路，像干裂的河床。

阴气侵蚀。二十多年的阴气侵蚀。

「F007是你师祖留下的一个编号。」老宋把左手放在桌上，没有缩回去，「你师祖走了一辈子阴路，最后把自己走没了。但他走之前，在阴路的最深处留了一样东西。你师爷说那是一封信，写给后来人的。」

「信里写了什么？」

「不知道。」老宋重新戴上手套，动作很慢，「你师爷没看过。他说还没到时候。」

还没到时候。

我盯着老宋的左手。那层皮手套下面藏着二十多年的秘密，而他从来不说。

「老宋。」

「嗯。」

「你进阴路的时候，有没有看到阴路的尽头？」

老宋的动作停了一下。

「看到了。」他点点头。

「那里有什么？」

他没有回答。他站起来，走到窗边，背对着我。窗外是青石巷的街景，下午的阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。

「沈渡。」他突然叫了我的名字。

「嗯。」

「你妈把你'种'在阴路核心，不是为了害你。」老宋的声音很轻，像在自言自语，「她是想让你活着。」

我没有说话。

「但她选了一条最笨的路。」老宋转过身，看着我。日光灯的光打在他脸上，那些皱纹像刀刻的一样深，「用自己的身体当土壤，把自己的魂魄当养分，在阴路里扎了二十年的根。她以为这样能守住阴路，能让你平安长大。结果呢？阴路还是崩了，她也快没了。」

他顿了一下。

「你爸当年也做过一样的事。把自己烧成碎片，贴在你身上保护你。你们一家人啊……一个比一个傻。」

我张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

日光灯管闪了一下。

就在那一瞬间，我看到了。

老宋身后的窗户玻璃上，映出了一个影子。不是老宋的影子——老宋的影子在地上。玻璃上的那个影子站在窗外，长发及腰，身形纤细，像一棵被风吹弯的树。

她在看着我。

我眨了一下眼。影子消失了。玻璃上只剩下对面楼房灰扑扑的墙面。

「老宋。」我的声音突然变了，变得很轻很轻，「窗户外面——」

老宋猛地转身，拉开窗帘。窗外是青石巷的午后，几个老人坐在巷口下棋，一只野猫蹲在墙头上舔爪子。什么都没有。

「你看到什么了？」老宋回过头。

我看着那扇空荡荡的窗户，沉默了几秒。

「没什么。」我点点头。「可能是眼花了。」

但我知道那不是眼花。那是我妈。她不在阴路里了——她跟着我回来了。

或者说，她的一部分，跟着我回来了。