铁盒子里的皮纸一共七张。

老宋把它们一张一张铺在柜台上，动作很慢，像在摆供品。每张纸都发黄了，边角卷曲，但韧性还在——我试着折了一下，没有断。

做纸人用的皮纸，能放二十年不烂，是因为里面掺了骨粉。我爷爷做皮纸的时候喜欢掺牛骨粉，说是能辟邪。但老宋铺在柜台上的这些，我凑近闻了闻，不是牛骨的味道。

是人的。

很淡，但那种带着铁锈味的腥气我认得。殡仪馆干了五年，什么骨头我都摸过。这是指骨磨的粉，细得像面粉，混在纸浆里，肉眼根本看不出来。

「你爷爷做这些纸的时候，」老宋蹲在柜台后面，声音闷闷的，「已经知道自己快不行了。」

我没有说话。我把七张皮纸按顺序排好。第一张上的字迹最清楚，是我爷爷的笔迹——横平竖直，像用尺子比着写的。后面的几张越来越潦草，到最后一张，字已经歪歪扭扭的，像是在发抖的手下写出来的。

「若儿入阴路，非她所愿。」我念出第一张上的字，「阴路之锚，二十年为限。真至之时，根深难拔。渡儿若见其母，切记——」

后面的字被水渍模糊了，看不清。

「切记什么？」我问。

老宋把那张纸递给我。我凑近了看，在日光灯下转动角度，终于辨认出最后两个字——

「别拔。」

我盯着那两个字，一动不动。

别拔。爷爷说的是别拔。但顾清寒说的是，如果不拔，根系会继续生长，最终把我妈完全拖回阴路。

拔，可能死。不拔，一定死。

我把那张纸放回铁盒子里，把盖子合上。铁盒子发出一声沉闷的金属撞击声。

「顾清寒。」

「嗯？」

「你说的那两种结果——完全拔出来或者连根带走——有没有第三种？」

顾清寒看着我，嘴唇动了动，没有马上说话。她在翻笔记本，翻了好几页，然后停住了。

「你爷爷的手札里还记了一句话。」她的声音很轻，「我之前以为是比喻，现在看来可能不是。」

「什么话？」

「阴路之上，可种新根。旧根不拔，新根可覆。」

我看着她。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她脸上，一半明一半暗。她的眼睛在暗的那一半里，亮得像两颗星星。

「你的意思是——不是拔掉旧的根，而是种一根新的根，把旧的盖住？」

顾清寒合上笔记本，深吸了一口气。

「从民俗学的角度看，这叫'以生克死'。用活人的阳气在阴路上种一根新的根，新的根会压制旧的根，让它停止生长。但你妈就能——」

「就能留在阳间。」

「理论上。」顾清寒调整了一下眼镜，「理论上可以。但种新根的人——」

她没说下去。但我听懂了。

种新根的人，也要付代价。

我转头看铺子门口。老宋站在那里，背对着我，面朝巷子。他的肩膀还是塌着的，两只手还是插在褂子口袋里。

巷子里的早市声渐渐远了。阳光越来越亮，照在青石板路上，泛着一片暖黄色的光。

但铺子里面是凉的。

我攥了攥手里那枚铜钱，金属的凉意从掌心传到手指。阴和阳。一面是生，一面是死。

我把铜钱放回柜台上。

「老宋。」

「嗯。」

「我爷爷当年，是不是也想过种新根？」

老宋的背影在阳光里一动不动。过了很久，他才开口。声音很低，低到几乎被巷子里的风盖住。

「你爹想了一辈子。最后他选了另一条路。」

「什么路？」

老宋没有回答。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，但没有点。

「有些事，」他点点头。「知道了反而不好。」

他把没点的烟从嘴里拿下来，看了看，又塞回烟盒里。然后他走了。

——

铺子里只剩下我和顾清寒。

她坐在柜台旁边的藤椅上——就是那把断了腿的，垫了一块砖头才稳住。笔记本摊在膝盖上，笔夹在指缝间，但她没有写东西。她在看我。

「你的手。」她突然说。

我低头看右手。灰色纹路已经蔓延到了手腕以下两寸的位置，比昨天又长了一截。纹路很细，像蛛网，在皮肤下面隐隐约约地发着暗光。

「疼吗？」她问。

「不疼。」我点点头。这是实话。阴气侵蚀不疼，只是麻。那种麻不是被压住手脚的麻，是从里往外的——像骨头里面长了什么东西，把神经一根一根地缠住了。

「但你不能一直这样。」顾清寒站起来，走到我面前。她比我高半个头，低头看我的时候，眼镜片反着光，看不清她的眼睛。

「半阴人的身体会本能地向阴路靠拢。」她的语速慢下来了，不再是机关枪模式，「你的魂魄只有一半，另一半在阴路上。阴气侵蚀不是外来的，是你自己的另一半在往回拽你。」

「我知道。」

「你知道的还不够。」她翻开笔记本，指着上面的一行字，「我查了走阴术的所有记载，半阴人的阴气侵蚀一旦超过手肘，就不可逆了。超过手肘之后，灰色纹路会在七十二小时内蔓延到心脏。到那时候——」

她停了一下。

「到那时候怎样。」

「到那时候，你就不是半阴人了。」她的声音很轻，但每个字都像钉子一样，「你会变成全阴。活人的身体，死人的魂。能走能动能说话，但已经不是人了。」

铺子里安静了。阳光从窗帘缝隙里移到了货架上面，照着那些纸人。纸人的脸白得像真的死人。

我看着自己的右手。手腕以下两寸。离手肘还有不到六寸的距离。

七十二小时。

三天。

「种新根。」我点点头。

顾清寒看着我，没有说话。

「种新根需要什么？」

她把笔记本翻到另一页。那一页上密密麻麻写满了字，还画了几张图——我看不太懂，像是某种阵法的草图。

「根据你爷爷手札里的记载，种新根需要三样东西。」她竖起三根手指，「第一，走阴人的血。不是普通的血，是走阴人走阴时流的血，里面带着阴阳两界的气息。」

「第二？」

「一根活人的指骨。」她的声音顿了一下，「必须是自愿割下的。」

「第三？」

顾清寒合上笔记本。她没有回答，而是走到铁盒子旁边，拿起最下面那张皮纸——就是字迹最潦草的那一张——翻过来给我看。

皮纸的背面画着一个图案。不是字，是一幅简笔画。一个圆圈，圆圈里面站着一个人，人的脚下是一条线，线的两端各有一个点。一个点是黑的，一个是白的。

黑点在人的左边，白点在人的右边。人的手伸向黑点。

「第三样东西，」顾清寒的声音从背后传来，很远，「是半阴人自愿走进阴路。」

我盯着那幅画。圆圈里的人，脚下踩着阴阳，手伸向黑暗。

「走进阴路之后呢？」

「手札上没写。」

我沉默了。阳光已经从货架上移开了，铺子里暗了一截。日光灯管闪了一下，发出一声细微的电流声。

「老宋知道这些吗？」

「他应该知道。」顾清寒把皮纸放回铁盒子里，「你爷爷留下这些东西的时候，老宋就在旁边。他是你爷爷的师弟，这些手札他肯定看过。」

「但他不说。」

「他不说，是因为他不想让你走你爹的老路。」

我抬起头。顾清寒站在铁盒子旁边，逆着光，脸上的表情看不清楚。但她的声音很平静，平静得不像她。

「你爹当年也面临过同样的选择。」她点点头。「种新根，救你妈。但他最后没有种。」

「为什么？」

「因为种新根的代价不只是一根指骨。」她停了一下，「种新根的人，在走进阴路之后，可能回不来。」

铺子外面传来一声猫叫。尖锐的、拖长的叫声，像婴儿在哭。然后是垃圾桶倒地的声音，金属在地上刮出刺耳的响动。

顾清寒走到门口，往外看了一眼。

「巷子里没人。」她回过头，「但地上有脚印。」

「什么脚印？」

「灰色的。」她的声音压低了，「不是泥印，是灰。像从水泥地上渗出来的灰，从巷子那头一路延伸到铺子门口。」

我走到门口。巷子里空荡荡的，阳光照着青石板路，一切看起来都很正常。但顾清寒说得没错——门口的水泥地上有一串脚印。

不是踩出来的。是从地面下面渗上来的。灰色的，潮湿的，像刚从水里捞出来一样。脚印从巷子深处一路延伸过来，到铺子门口就停了。

一共十四步。

最后一步停在门槛上，脚尖朝里。

有人——或者有什么东西——站在门口，犹豫了一下，然后转身走了。

「是归墟的人吗？」我问。

顾清寒蹲下来，用手指沾了一点地上的灰色粉末，放在鼻子下面闻了闻。她的眉头皱了起来。

「不是归墟。」她站起来，在笔记本上飞快地写了几个字，「是阴路上的东西。但不是普通的游魂——普通游魂不会留下脚印。」

「那是什么？」

她没有回答。她把笔记本合上，转身看着我。阳光从她背后照过来，她的影子落在铺子里，很长，一直延伸到货架最里面的角落。

货架最里面的角落，就是老宋翻出铁盒子的地方。

「沈渡。」她的声音很轻，「你爷爷留下的那些皮纸，你确定只有七张？」

我愣了一下。

「七张。我一张一张数过的。」

「但铁盒子的底部，」她指了指货架，「有一层东西。我刚才拍照的时候注意到了——不是灰尘，是纸屑。皮纸的纸屑。」

我走到货架前面，蹲下来。铁盒子还在原来的位置，盖子合着。我把盒子拿起来，看了一眼底部。

铁盒子下面的货架木板上，有一层薄薄的碎屑。灰黄色的，很细，像被撕碎的皮纸。

但不是七张皮纸的碎屑。七张皮纸我都看过了，没有一张有被撕过的痕迹。

那是第八张的碎屑。

有人在我看到铁盒子之前，把第八张皮纸撕掉了。

我转头看铺子门口。巷子里还是空的，阳光照着青石板路，灰色的脚印已经开始变淡了，像被阳光蒸发了。

但门槛上的最后一步脚印还在。

脚尖朝里。

我站起来，把铁盒子放回货架上。铁盒子发出一声轻响，在安静的铺子里显得格外清晰。

「顾清寒。」

「嗯？」

「老宋是什么时候出去的？」

她看了一眼手机。「六分钟前。」

六分钟。从铺子到巷口，走路只要两分钟。足够他在巷子里站一会儿，然后消失在早市的人群里。

也足够他在我数皮纸之前，把第八张撕掉。

日光灯管又闪了一下。这一次闪了很久，光线忽明忽暗，像有什么东西在电线里爬。

我低头看了一眼右手。灰色纹路在闪烁的光线里若隐若现，像皮肤下面藏着一张网。

手腕以下两寸。

三天。

我把手缩进袖子里，转身走回柜台旁边。铁盒子里七张皮纸安安静静地躺着，发黄的纸面上，我爷爷的字迹像一道道旧伤疤。

「若儿入阴路，非她所愿。」

我爷爷知道。他什么都知道。他知道我妈会变成半阴人，知道根系会扎进阴路，知道拔根会死，知道种新根是唯一的办法。

他也知道第八张皮纸上写了什么。

但他把那张纸撕了。

铺子外面的猫又叫了一声。这一次更远了，像是从巷子的另一头传来的。叫声拖得很长，在青石板路上弹了几下，然后消失了。

我拿起柜台上那枚铜钱，翻过来。阴和阳。一面是生，一面是死。

铜钱在我手心里慢慢变暖了。