我睁开眼睛的时候，看到的是殡仪馆的天花板。

不是那种惨白惨白的医院天花板——是殡仪馆特有的、带着一点米黄色的天花板，上面有几道细小的裂纹，像蜘蛛网一样从吊灯周围蔓延开来。

我躺在化妆间的沙发上。身上盖着一条薄毯，毯子上有股樟脑丸的味道。

我试图坐起来，但身体不听使唤。四肢沉重得像灌了铅，连抬起手指都费劲。我低头看自己的手——左手腕内侧的烫伤疤痕还在，那只旧手表还戴在上面，表盘裂了一道缝，指针停在三点十七分。

三点十七分。

我不记得这是什么时候的事了。

门被推开，老周探头进来。老周是殡仪馆的老员工，五十多岁，秃顶，总是穿着一件洗得发白的蓝色工作服。他看到我在动，脸上露出松了口气的表情。

「醒了？」他走进来，手里端着一杯水，「你可真能睡，都躺了两天了。」

两天。

我接过水杯，水温刚好。我喝了一口，喉咙里的干涩感稍微缓解了一些。

「我怎么了？」我的声音沙哑得不像自己。

「晕倒在太平间门口。」老周在旁边的椅子上坐下，「值夜班的小李发现的，说你躺在地上，怎么叫都不醒。送医院检查，各项指标都正常，医生说可能是劳累过度。」

他顿了顿，压低声音：「但我看没那么简单。你脸色白得像纸，眼窝都陷进去了，跟……」他没说完，但意思很明显。

跟死人一样。

我摸了摸自己的脸。皮肤是温热的，有脉搏，有心跳。我还活着。

但我记得什么？

我闭上眼睛，试图回忆。记忆像一团被水浸湿的棉花，模糊而沉重。我记得一些碎片——阴路、纸人、引路铃、深阴……但这些碎片之间没有连接，像被打乱的拼图。

我记得一个女人的脸。不是清晰的脸，是一个轮廓，一个影子。她站在很远的地方，对我微笑。

那是谁？

「对了，」老周从口袋里掏出一张名片，放在茶几上，「有个女的来找过你。说是你朋友，听说你住院了，特意来看看。」

我拿起名片。白色的卡纸，上面印着黑色的字：

顾清寒

民俗学讲师

某大学文学院

我不认识这个名字。

「长什么样？」我问。

「挺年轻，短发，戴眼镜。」老周描述着，「背个帆布包，看着像搞学问的。她说你俩是在一个……什么民俗研讨会上认识的？」

民俗研讨会。

我没有任何印象。

「她说什么时候再来？」

「没说。就留了名片，让你醒了给她打电话。」老周站起来，拍了拍我的肩膀，「你再休息会儿，我去跟馆长说一声。你这状态，得再休两天假。」

他走到门口，又回过头来：「小沈，你是不是……遇到什么事了？」

我看着他的眼睛。那双眼睛里有关心，有疑惑，但没有恐惧。他不知道。他不知道那些事情。

也许那些事情从来没有发生过。

「没事。」我摇摇头，「就是太累了。」

老周点点头，没再追问。门在他身后轻轻关上。

我独自躺在沙发上，看着天花板上的裂纹。阳光从窗户斜射进来，在地板上投下一块明亮的光斑。灰尘在光斑里飞舞，像无数细小的虫子。

我抬起左手，看着手腕上的旧手表。表盘裂了，指针停了。但我记得这只表曾经走得很准，准到可以靠它对时。

我记得吗？

记忆像沙子一样从指缝里流走。我越想抓住，它们消散得越快。阴路、纸人、引路铃……这些词语在我脑海里回响，但它们不再代表任何具体的画面。它们只是词语，空洞而陌生。

我坐起来，身体比刚才轻快了一些。我掀开毯子，发现自己还穿着工作服——深蓝色的制服，上面沾着一些白色的粉末，可能是化妆用的粉底。

我走到镜子前。

镜子里的脸是我自己的，但又有些陌生。眼窝深陷，脸色苍白，嘴唇干裂。但最奇怪的是眼睛——那双眼睛里没有恐惧，没有迷茫，只有一种……平静。

像是经历过什么之后，终于放下的平静。

我低头看自己的手。左手腕内侧的烫伤疤痕还在，那道我从小就有、却从来不知道来历的疤痕。我摸了摸它，指尖传来熟悉的粗糙触感。

然后我看到了。

不是看到——是感觉到。在手指触碰到疤痕的瞬间，我的脑海里闪过一个画面。

一个女人的手，握着我的手。那只手很凉，但很温柔。她在对我说话，声音很轻，像是从很远的地方传来。

「渡渡，娘要走了。你要好好的，知道吗？」

画面消失了。

我站在镜子前，手指还按在疤痕上，心跳加速。那是什么？那是记忆吗？还是幻觉？

我不记得我有母亲。父亲说过，我娘在我七岁那年就病死了。我对她没有任何印象，连一张照片都没见过。

但刚才那个画面……

太真实了。那只手的触感，那个声音，那种温柔……

我摇摇头，试图把这个画面赶出脑海。也许是昏迷期间的梦境，也许是大脑在混乱中编造的幻觉。不能当真。

我洗了个脸，换上自己的衣服，走出化妆间。

殡仪馆里一切如常。走廊里有人在低声交谈，火化间的烟囱冒着淡淡的青烟，院子里有几个人在等骨灰。生活还在继续，死亡还在继续，一切都和往常一样。

我走到前台，小李正在值班。她是个二十出头的姑娘，刚来不久，看到我还活着，脸上露出惊喜的表情。

「沈哥！你醒了！」

「嗯。」我点点头，「这两天……有什么特别的事吗？」

「特别的事？」小李想了想，「没有吧。就是昨天有个奇怪的女人来找你，说是你朋友。我告诉她你住院了，她问了几句就走了。」

「问了几句？问什么？」

「问你什么时候晕倒的，晕倒前在干什么，有没有说什么奇怪的话。」小李压低声音，「我觉得她有点怪，就问她是干什么的。她说她是大学老师，研究什么……民俗学？反正听着挺玄的。」

民俗学。

又是这个词。

我拿起前台上的名片，塞进裤兜。我不知道这个顾清寒是谁，也不知道她为什么要找我。但我的直觉告诉我，她可能知道一些我不知道的事情。

一些关于我自己的事情。

我走出殡仪馆大门，阳光刺得我眯起眼睛。外面是城市普通的街道，车来车往，人声嘈杂。一家便利店门口，几个学生在买饮料。对面的小餐馆里，老板娘正在招呼客人。

一切都那么正常，那么平凡。

我沿着街道慢慢走，没有目的地。风从耳边吹过，带着秋天的凉意。路边的梧桐树开始落叶，黄色的叶子在地上打着旋。

我走过一家纸扎铺。铺子门口摆着几个纸人，花花绿绿的，穿着古代的衣服，脸上画着夸张的笑容。这是给死人用的东西，活人看着总觉得有些诡异。

但我看着那些纸人，心里没有任何波动。

我继续前行，走过一家寿衣店，走过一家棺材铺，走过一家花圈店。这条街好像是专门做死人生意的，每家店铺都透着一股阴沉沉的气息。

但我并不觉得害怕。

我只是觉得……熟悉。

像是曾经在这里走过很多次，像是这些店铺里的人都认识我。但我确定我从来没有来过这条街。

我在街角的一家小面馆前停下来。面馆门口摆着几张塑料桌子，一个老人正坐在那里吃面。他抬起头，看了我一眼，然后继续低头吃面。

那一眼让我愣住了。

那双眼睛……

我认得那双眼睛。灰色的瞳孔，没有焦距，像两扇被打磨过的石头。

但我不知道我在哪里见过。

我摇摇头，继续往前走。也许是错觉，也许是我的大脑还在从昏迷中恢复，产生了各种奇怪的联想。

我走到街尽头，那里有一座小公园。公园里人不多，几个老人在打太极，一个母亲推着婴儿车在散步。我在长椅上坐下，看着面前的喷泉。

水柱在空中划出弧线，然后落下，发出哗哗的声响。阳光照在水雾上，形成一道淡淡的彩虹。

我闭上眼睛，深吸一口气。

空气里有股味道。不是公园的味道，是另一种味道——潮湿的土腥气，混着某种腐败的甜腻。

我猛地睁开眼睛。

那种味道消失了。空气里只有青草和泥土的味道，普通而清新。

我摸了摸口袋，掏出那张名片。顾清寒。民俗学讲师。

我应该给她打电话吗？

我不知道。我不知道她是谁，不知道她想干什么，不知道她知道多少。我只知道，如果我打了这个电话，某些东西可能会改变。某些我现在还无法理解的、但很重要的东西。

我把名片塞回口袋，站起身。

不管怎样，我得先回去上班。殡仪馆还有工作等着我，还有那些需要我整理的遗体。不管我忘记了什么，不管我经历过什么，生活还得继续。

我走出公园，沿着来时的路往回走。

路过纸扎铺的时候，我停下来，看了一眼那些花花绿绿的纸人。它们还在那里，笑着，站着，等待着被烧给某个死人。

我转身离开。

但在我转身的瞬间，我似乎看到了。

在那些纸人的后面，在铺子深处的阴影里，站着一个女人。

长发，背影，穿着一件我看不清颜色的衣服。

她在对我微笑。

我眨了眨眼睛，再看——那里只有阴影，只有纸人，只有空荡荡的店铺。

我加快脚步，离开那条街。

回到殡仪馆的时候，已经是下午了。老周看到我，松了口气：「还以为你又晕倒了。怎么样，外面走走，感觉好点没？」

「好多了。」我点点头。

「那就好。」老周递给我一个文件夹，「下午有个活儿，老教授，八十三岁，自然死亡。家属要求简单整理一下，不用化妆。」

我接过文件夹，看了一眼上面的信息。姓名、年龄、死亡原因……都是常规内容。

「我去准备。」我点点头。

我走进化妆间，换上工作服，洗手，戴上手套。一切程序都和往常一样，熟练而机械。

推车上的老人很安静。他穿着深蓝色的寿衣，双手交叠放在腹部，脸上带着一种平静的、几乎是微笑的表情。

我拿起化妆工具，开始工作。

首先是清洁。我用湿毛巾轻轻擦拭老人的脸，动作轻柔而仔细。然后是整理仪容，梳理头发，修剪指甲。这些都是常规步骤，我做得很熟练。

最后，我拿起粉底，准备给老人上最后一层妆。

我的手停在半空。

老人睁开了眼睛。

不是真正的睁开——是幻觉，是我眼花了。我眨了眨眼睛，再看，老人的眼睛还是闭着的，和刚才一样。

我深吸一口气，继续手上的工作。

但在我触碰到老人脸颊的瞬间，我看到了。

一个画面，一闪而过。

一条灰色的路，没有尽头。路的两边站着很多人，他们的脸模糊不清，但都在看着我。路的尽头，站着一个女人，长发，背影，穿着一件我看不清颜色的衣服。

她转过身来。

我看不清她的脸，但我感觉到她在微笑。

然后她说了一句话。

「渡渡，娘在等你。」

画面消失了。

我站在化妆间里，手还停在老人的脸上，心跳如鼓。

那不是幻觉。

那是记忆。

我失去了某些记忆，但它们还在那里，藏在某个角落，等待着被唤醒。

我低头看着老人的脸。那张平静的、几乎是微笑的脸。

「您也是走阴人吗？」我轻声问。

老人当然不会回答。他已经死了，灵魂已经离开，留下的只是一具空壳。

但我感觉到，在刚才那个瞬间，有什么东西透过他的身体，触碰到了我。

也许是他的记忆，也许是他的灵魂在离开前留下的最后一丝痕迹。

我完成了手上的工作，把老人推到告别厅。家属已经在那里等着了，看到我出来，纷纷点头致谢。

我回到化妆间，坐在沙发上，看着手腕上的旧手表。

三点十七分。

指针还是停的。

但我记得，在某个地方，在某个时间，这只表曾经走过。它曾经指向某个重要的时刻，某个决定性的瞬间。

我掏出那张名片，看着上面的名字。

顾清寒。

也许我应该给她打电话。也许她知道那些我忘记的事情。也许她能告诉我，我到底是谁，我经历过什么，那个在画面里叫我「渡渡」的女人又是谁。

但我没有打。

我把名片放回口袋，站起身，走出化妆间。

窗外，夕阳西下，天空被染成一片橙红色。殡仪馆院子里，几个工人正在收拾花圈，准备明天的葬礼。

一切都那么正常，那么平凡。

但我知道，在某些地方，在某些时刻，有些东西正在发生。阴路、纸人、走阴术……这些词语在我脑海里回响，虽然它们不再代表任何具体的画面，但它们存在。

它们是我失去的记忆，也是我未来可能重新找回的真相。

我摸了摸左手腕上的疤痕，感受着那道粗糙的触感。

然后我做了一个决定。

明天，我会给那个叫顾清寒的女人打电话。

但不是现在。

现在，我要完成今天的工作，然后回家，睡一觉，像普通人一样生活。

因为我还有时间。

我还有很长很长的时间，去慢慢找回那些失去的东西。

或者，让它们永远留在过去。

窗外，一只白色的蝴蝶飞过，在夕阳中划出优美的弧线。

我看着它，直到它消失在暮色中。

然后转身，走回化妆间，准备下一位逝者。

生活还在继续。

而我，还在路上。