凌晨三点十七分，林河被电话铃声惊醒。

不是手机，是那块用了十年的老式诺基亚。知道这个号码的人不超过五个，而会在凌晨打电话的，只有一种可能。

他盯着屏幕上那串没有备注的数字，看了足足五秒钟。黑猫老墨从床尾抬起头，琥珀色的眼睛在黑暗里发着幽光。

「江心洲，」电话那头的声音很急，「女，二十来岁，泡了至少两天了。」

林河没说话，把电话挂了。

他摸黑穿上那件洗得发白的黑色外套，动作很轻，像是怕惊醒什么。老墨跳下床，尾巴扫过他的裤脚，林河蹲下来，用手指挠了挠猫的下巴。

「守着家。」

老墨打了个哈欠，转身钻回了床底。

江面上的风比岸上冷得多。林河把小船从芦苇丛里拖出来，船底擦过鹅卵石，发出沙沙的响声。这声音他听了八年，闭着眼睛都能分辨出是沙还是泥。

马达发动的时候，对岸的灯火已经稀稀落落。林河把油门加到最大，船头像把刀一样切开墨绿色的水面。风灌进领口，他缩了缩脖子，左眼的旧疤在冷空气里隐隐发痒。

那是七岁那年留下的。母亲失踪前的最后一个晚上，他掉进了这条江里。被人捞上来的时候，左眼下方被礁石划开了一道口子，缝了七针。

从那以后，他就怕水。

讽刺的是，他现在的职业是捞尸人。

江心洲是一片不大的沙洲，夏天会被淹没，冬天露出来，上面长满枯黄的芦苇。林河把船靠岸的时候，已经看见岸上有个人影在抽烟，火光一明一灭。

「怎么才来？」那人是老张，派出所的辅警，干了二十年还是辅警。

林河没接话，把船拴好，跳上岸。

「在哪？」

老张用下巴指了指芦苇深处：「里面，自己看。」

他顿了顿，又补了一句：「……有点怪。」

林河看了他一眼。老张把烟头扔在地上，用脚碾灭，没再说话。

芦苇很高，枯黄的秆子擦过林河的肩膀，发出干燥的摩擦声。空气里有一股味道，林河很熟悉——不是普通溺亡者的腥臭，而是某种更复杂的、难以描述的气息。

他加快了脚步。

尸体躺在芦苇丛中央的一片空地上，周围被老张用警戒带围了起来。林河站在警戒带外面，先看了一眼。

是个年轻女人。

长发，米色风衣，泡得发胀的手指蜷缩在胸前。脸是朝上的，眼睛闭着，嘴唇微微张开。

林河蹲下来，戴上手套。

他的动作很慢，像是在拖延什么。手套是乳胶的，很薄，戴上之后手指的轮廓依然清晰。他盯着那双手套看了两秒，然后伸出手，握住了女人泡得发白的手腕。

触碰到她的瞬间，林河闭上了眼睛。

这是规矩。他从不在通灵时睁眼。

黑暗里，有画面涌进来。

不是完整的记忆，而是碎片——像是一面被打碎的镜子，每一片都反射着不同的场景。

他看见一间昏暗的房间，墙上贴满了泛黄的古籍页面。女人的手在翻动书页，指甲里有墨渍。

他看见一扇门被推开，一个黑影站在门口。看不清脸，只能看见那人的手腕上缠着什么东西，在月光下泛着惨白的光。

他看见女人在跑，走廊很长，尽头是一扇窗。她回头看了一眼——

就是这一眼，让林河的呼吸停滞了。

那个追她的人，那个站在门口的黑影，他的脸……

林河猛地睁开眼睛，松开了女人的手腕。

他后退了两步，差点被芦苇绊倒。心脏跳得很快，像是要从胸腔里撞出来。左眼的疤在突突地跳，他下意识地伸手去摸，指尖触到那道凸起的疤痕。

「怎么了？」老张在远处喊。

林河没回答。他重新蹲下来，强迫自己再次握住女人的手腕。这一次，他做好了准备，但画面却比第一次更加破碎。

只有一句话，像是从很远的地方传来，声音模糊却清晰——

「第七个……」

然后是一片水声。冰冷的水灌入鼻腔的感觉，那种窒息和绝望——林河猛地松开手，干呕了一声。

「喂！」老张跑了过来，「你没事吧？」

林河摆摆手，站起身。他的腿有些发软，但声音还算平稳：「通知刑警队了吗？」

「通知了，」老张说，「秦锋带队，已经在路上了。」

林河点点头，最后看了一眼地上的女人。

她的手腕上，有一个奇怪的印记。不是纹身，更像是被烙上去的——一个他从未见过的符号，边缘已经因为泡水而模糊，但轮廓依然可辨。

林河盯着那个符号看了很久，直到远处传来汽车引擎的声音。

「你走吧，」老张说，「秦锋那脾气，看见你又得啰嗦。」

林河没动。

车灯的光柱刺破芦苇丛，几道人影快步走了过来。为首的男人穿着黑色风衣，领子立起来，遮住了半张脸。但他的走路姿势林河认得——那种每一步都踩在实处、像是要把地面钉穿的步伐。

秦锋。

「林河？」秦锋在警戒带外面停下，眉头皱了起来，「你怎么在这？」

林河终于移开视线，从秦锋身边走过。

「捞尸的。」他的声音很轻，像是被风吹散的。

「等等。」秦锋伸手拦住了他。

林河停下脚步，没有抬头。他能闻到秦锋身上的味道——烟草、皮革，还有一丝若有若无的消毒水味。那是常年出入法医室留下的。

「你碰过尸体了？」秦锋问。

林河沉默了两秒，然后点了点头。

「规矩你懂，」秦锋的声音压得很低，「指纹、DNA，都得留。」

「我知道。」

「还有，」秦锋顿了顿，「这个案子不简单。最近三个月，这是第三具了。」

林河抬起头。

秦锋的眼睛在夜色里很亮，像是某种夜行动物。他的眉骨上有一道疤，在车灯的光线下显得格外醒目。

「什么？」

「第三具无名女尸，」秦锋说，「都是溺亡，都是二十来岁，都是……」他停顿了一下，「手腕上有那个印记。」

林河的呼吸停了一瞬。

他下意识地回头看了一眼。女尸的手腕从风衣袖子里露出来，那个奇怪的符号在月光下像是一只眼睛，静静地注视着他。

「你认识这个符号？」秦锋敏锐地捕捉到了他的反应。

林河收回视线，摇了摇头。

「不认识。」

他说完，绕过秦锋，朝江边走去。

「林河。」秦锋在身后喊他。

林河没有回头。

「你刚才碰她的时候，」秦锋的声音被风吹得有些散，「看到了什么？」

林河的脚步骤然停住。

江面上的水波拍打着船舷，发出规律的声响。远处有货轮经过，汽笛声低沉而悠长，像是什么巨兽在夜色里叹息。

他转过身，看着秦锋。

「江水不会说谎。」他说，「但死人……」

他顿了顿，左手的拇指无意识地摩挲着左眼的疤痕。

「死人会说谎吗？」

秦锋没有回答。两个人在芦苇丛里对视了几秒，然后林河转身上了船。

马达的轰鸣声撕破了江面的寂静。林河把油门加到最大，船头翘起，在墨绿色的水面上划出一道白色的弧线。

风很大，吹得他的眼睛发酸。他眨了眨眼，眼前却不断浮现那个画面——

女人回头的那一瞬间，追她的人的脸。

那张脸，他见过。

不是在现实里，是在镜子里。

船靠岸的时候，天边已经泛起鱼肚白。林河把船拖回芦苇丛，拴好，然后站在岸边，看着江水发了很久的呆。

老墨从板房里跑出来，蹭他的裤脚。他弯腰把猫抱起来，黑猫的重量让他觉得踏实。

「老墨，」他对着猫的耳朵说，「我好像……惹上麻烦了。」

猫叫了一声，像是回应，又像是嘲笑。

林河回到板房，从床底下拖出一个生锈的铁盒子。盒子里有一本笔记本，封面已经磨得发白。他翻开最后一页，上面画着一个符号——

和那个女人手腕上的一模一样。

那是母亲失踪前，在最后一页日记上画的。

林河盯着那个符号看了很久，直到阳光从窗户的缝隙里透进来，在纸面上投下一道细细的光斑。

他合上笔记本，塞回床底。

然后他从口袋里掏出手机，拨了一个从未拨过的号码。

电话响了三声，接通了。

「秦队长，」他说，目光落在窗外的江面上，「关于那个符号……我想，我可能知道一些东西。」

电话那头沉默了几秒，然后秦锋的声音传过来，带着一丝林河听不懂的情绪。

「你在哪里？」

林河报了自己的地址，然后挂了电话。

他走到窗边，看着江面上渐渐升起的晨雾。雾气很浓，把对岸的楼房都遮住了，整个世界像是被泡在一盆浑浊的水里。

老墨跳上窗台，和他一起看。

「你说，」林河摸了摸猫的头，「我妈当年……是不是也见过这个符号？」

猫没有回答。

窗外，江面上的雾气越来越浓，浓到几乎看不见水面的边界。林河突然觉得，那雾气里好像有什么东西在动。

他眯起眼睛，左眼的疤痕又开始发痒。

雾气里，隐约有一个身影。

是个女人，穿着米色的风衣，长发披散在肩上。她站在水面上，一动不动，像是在看着林河的方向。

林河的心跳漏了一拍。

他猛地推开窗户，冷风灌进来，吹散了窗台上的灰尘。雾气被风吹得晃动了一下，那个身影——

消失了。

只有江面上的波纹，一圈一圈地扩散开来，像是什么东西刚刚沉入水底。

林河的手还扶在窗框上，指尖冰凉。

门外，传来了汽车刹车的声音。

他最后看了一眼江面，然后关上窗户，转身去开门。

门外站着秦锋，风衣上沾着露水，眼睛里布满血丝。

「你刚才说你知道那个符号，」秦锋直接开口，没有寒暄，「什么意思？」

林河侧身让他进来，目光却不自觉地飘向窗外。

雾气更浓了。

「那个符号，」他说，声音轻得像是自言自语，「我妈失踪前，也画过。」

秦锋的眉头皱得更紧了。

「你妈？」

「二十一年前，」林河说，「她在这条江上失踪了。和那个女人一样。」

他顿了顿，左手的拇指再次触到左眼的疤痕。

「不，」他纠正自己，「不一样。我妈……从来没有被捞上来过。」

板房里安静了很久。老墨在角落里舔着爪子，发出细微的声响。

秦锋从口袋里掏出一包烟，抽出一根，又塞了回去。

「林河，」他说，「你最好把你知道的，全部告诉我。」

林河看着窗外越来越浓的雾气，没有说话。

他知道，从这一刻起，他平静的生活——如果那算得上平静的话——已经结束了。

江面上的雾气里，有什么东西正在苏醒。而他，已经被卷了进去。

没有退路了。