第1章 指甲缝里的纸条

凌晨两点十七分，沈渡把最后一具遗体推进了冷藏柜。

殡仪馆的夜班就是这样，忙起来的时候恨不得多长两只手，闲下来的时候又安静得让人发毛。他摘掉乳胶手套，扔进医疗废物桶，揉了揉发酸的太阳穴。

今晚一共来了三具。

第一具是车祸，七十多岁的老太太，家属在外面哭得撕心裂肺。第二具是病故，一个五十来岁的男人，走得很安详，脸上甚至还带着笑。第三具……沈渡想起第三具的时候，手上的动作顿了一下。

第三具是个年轻人，看上去也就二十出头。

死亡证明上写的是心源性猝死，发现地点是城西的老旧出租屋。没有家属认领，身上除了一个破旧的钱包和一部没电的手机，什么都没有。派出所的人把人送来的时候，连个多余的眼神都没给，填完交接单就走了。

沈渡当时没多想。在这行干久了，什么样的死法都见过，什么样的遗体都处理过。他拿起消毒喷壶，对着年轻人的遗体从头到脚喷了一遍，然后开始擦拭。

就是在这个过程中，他发现了不对劲的地方。

年轻人的指甲很长，像是很久没有剪过，指甲缝里塞满了黑色的污垢。沈渡用棉签仔细清理的时候，感觉到了阻力——那不是普通的污垢，是有什么东西被硬塞进了指甲缝里。

他用镊子夹出来一看，是一小片纸。

纸片被指甲里的汗渍和污垢浸得发黄发软，但上面的字迹还依稀可辨。沈渡把纸片凑到台灯下面，眯着眼睛辨认了半天。

上面写着八个字：沈渡，庚午年腊月十七。

那是他的名字，和他的生辰八字。

沈渡的手猛地抖了一下，镊子「啪」地掉在了不锈钢台面上，发出清脆的响声。他下意识地往后退了一步，后背撞上了身后的器械柜，瓶瓶罐罐被撞得哐当作响。

他盯着台面上的那片纸，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

这不可能。

一个素不相识的死者，指甲缝里塞着写有他生辰八字的纸条——这种事，放在他老家那边，只有一种解释。

叫魂。

或者更准确地说，是「引路」。

沈渡的老家在湘西一个偏僻的山村里，那里的老人常说，有些走阴的人能替活人在阴阳两界之间传话。如果有人想找某个活人，但又没办法直接接触，就会通过走阴的人，把那个活人的生辰八字藏在死人的身上，让死人带着这个信息「走」到阴间去，在下面替活人铺一条路。

至于铺这条路是为了什么……

沈渡不想往下想。

他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。肯定是巧合。全国叫沈渡的人不少，也许只是同名同姓。至于生辰八字……也许这年轻人不知道从哪里搞到了一个八字，随手塞在指甲里，谁知道他生前在想什么。

疯子。沈渡在心里给自己找了个理由。这年轻人多半是个精神不太正常的，指甲里塞什么都正常。

他把纸片捏起来，扔进了医疗废物桶。

然后洗了三遍手。

——

第二天早上交完班，沈渡没有像往常一样直接回出租屋睡觉，而是拐进了殡仪馆旁边的小面馆。

「老样子？」老板娘笑呵呵地端着茶壶过来。

「嗯，多加个蛋。」沈渡拉开凳子坐下，昨晚的事在他脑子里翻来覆去地转，一晚上没怎么睡。

面端上来的时候，热气蒸腾，模糊了他的视线。他低头吃了两口，筷子突然停住了。

面汤里映着一张脸。

是他的脸没错，但又不完全是。倒影里的他，嘴角微微上翘，像是在笑。可他明明没有笑。

沈渡猛地抬起头，环顾四周。面馆里除了他和老板娘，还有两桌客人，一桌在玩手机，一桌在低声聊天。没人注意到他的异样。

他重新低头看向面碗。

倒影恢复了正常，他自己的脸，面无表情。

「怎么了？」老板娘走过来，好奇地看了他一眼。

「没事。」沈渡端起碗，把面汤喝了个精光。

——

回到出租屋已经是上午十点。沈渡住的地方在城北的一个老小区里，六楼，没有电梯，一室一厅，月租一千二。房间不大，但收拾得还算干净。

他躺在床上，盯着天花板发了会儿呆，最终还是没忍住，掏出手机搜了一下那个年轻人的信息。

新闻倒是有一条，本地论坛上的帖子，标题是「城西出租屋又死人了，已经是第三个了」。帖子下面有人回复说那栋楼邪门，前两年就出过事，建议房东赶紧把楼拆了。还有人说什么风水不好，对面那棵老槐树挡了路。

沈渡翻了几页，在一个不起眼的回复里看到了一条信息：

「我认识那个死的人，他叫周也，之前在城东的古玩市场摆摊，专门帮人看相算命。前段时间不知道怎么的，突然说接了个大活儿，赚了一大笔钱，然后就搬到城西去了。没想到这么快就……」

看相算命的。

沈渡盯着这条回复看了很久，然后把手机扣在了床上。

他闭上眼睛，脑子里全是昨晚那张纸片上的八个字。沈渡，庚午年腊月十七。他的生辰八字，从小到大，除了老家的奶奶，没人知道。

奶奶三年前就去世了。

手机突然响了。

沈渡拿起来一看，是一个陌生号码，归属地显示的是他老家的区号。他犹豫了一下，还是接了。

「喂？」

电话那头沉默了几秒，然后传来一个沙哑的、像是被烟熏过的嗓音：「沈渡？你是沈家老三的孙子吧？」

沈渡的心猛地一紧：「你谁？」

「你不用管我是谁。」那个声音顿了顿，「你奶奶走之前，留了一样东西给你。你最好尽快回来取，晚了……怕是来不及了。」

「什么东西？」

对方没有回答，电话直接挂断了。

沈渡看着手机屏幕上「通话结束」四个字，后背一阵发凉。他下意识地回头看了一眼——

出租屋的窗户关着，窗帘拉得严严实实。但窗帘的缝隙里，似乎有一道目光正穿过那道细缝，静静地注视着他。

他猛地拉开窗帘。

窗外什么都没有，只有对面楼顶上那棵老槐树，枝叶在晨风里沙沙作响。

但沈渡注意到一个细节——他的窗户玻璃上，从里面，被人用手指写了一个字。

那个字是：来。