赵铁柱的独眼盯着凹槽底部的字迹，盯了很久。

他没有说话。独眼里映出的白金色光芒在缓缓消退，像退潮后的沙滩上最后一层水膜。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是叹了口气——那声叹息很轻，被第三层空旷的石壁吞没了大半。

「走吧。」他说，「碑认了，后面的事回铺子再说。」

我最后看了一眼凹槽。合符已经完全融进了原契，槐花纹路和文字咬合在一起，分不清哪里是符、哪里是字。白金色的光彻底熄灭了，凹槽里只剩下一片暗沉的石灰色，像一口枯井。

石板在头顶缓缓合拢，两半像两扇沉重的石门，无声地滑回原位。缝隙合拢的瞬间，最后一丝白金色的光从缝隙里挤出来，在黑暗中画了一道细线，然后消失了。

楼梯比下来的时候更陡。赵铁柱走在最前面，机械义肢踩在石阶上发出沉闷的金属声，每一步都像在敲钉子。苏晚跟在我后面，呼吸比之前平稳了一些，但手指还是攥着我的后衣摆。

走到第十五级台阶的时候，我停了。

不是因为累。是因为我看到了一样东西。

楼梯右侧的墙壁上，在暗金色的光芒照不到的角落里，有一行字。

字很小，刻在石壁上，笔画浅得几乎看不清。如果不是我刚好在这个角度、刚好停在这一级台阶上，根本不会注意到。

我蹲下来，凑近看。

字是竖着刻的，从上往下，一共七个字：

「第七层有人等你。」

我的后背一凉。不是阴气那种凉，是从脊椎骨往外冒的、本能的凉——像小时候一个人走夜路，突然感觉有人在背后跟着你。

「陆离？」苏晚的声音从头顶传来，「怎么了？」

我站起来。回头看了一眼墙壁——那行字还在，七个字安安静静地嵌在石壁里，像长了根一样。

「没什么。」我说，「走吧。」

苏晚看了我一眼，没追问。她很聪明，聪明到能从一个人的后脑勺读出他在隐瞒什么。但她也知道什么时候该问、什么时候不该问。

我们继续往下走。

——

回到铺子的时候，天已经亮了。

不是那种刺眼的白亮，是清晨特有的灰蓝色，像一块洗了太多次的旧布。老街上的铺子大多还关着门，只有卖豆腐的老孙推着板车从街尾走过来，轮子碾在青石板上，发出咯吱咯吱的响声。

赵铁柱站在铺子门口，没有进去。他的独眼看着街对面，看着老孙推着板车一颠一颠地走过去，看着对面屋檐下那串红辣椒被晨风吹得微微晃。

「三十年了。」他说，声音很轻，像在自言自语，「你爷爷带我来阴市的那天，也是这个时辰。天刚亮，街上只有卖豆腐的。」

我没接话。我不知道该说什么。赵铁柱和爷爷之间的故事，我只知道冰山一角——半个魂魄被封进纸人，送进祖堂，在阴市待了三十年。三十年是什么概念？够一个婴儿长成大人，够一棵树苗长成参天大树，够一段记忆被磨得只剩轮廓。

「赵叔。」苏晚开口了，「你接下来打算怎么办？」

赵铁柱转过头，独眼落在苏晚脸上。他的表情很平静，平静得像一面没有波纹的水。

「回祖堂。」他说，「我的半个魂在阴市待了三十年，祖堂那边也该有个交代。契约碑更新了，新管理者上任，我这个旧人该退了。」

「旧人？」

赵铁柱笑了一下。笑容很淡，嘴角只弯了一点点，眼角的皱纹倒是挤出来好几道。

「我是第四任管理者周德手底下跑腿的。」他说，「三十年前你爷爷来阴市的时候，我是带路人。后来周德走了，阴市换了三任管理者，我一个跑腿的还在跑。现在第八任上任了——」

他看了我一眼。

「我该歇了。」

苏晚想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。她低下头，看着自己的鞋尖，沉默了一会儿。

「赵叔。」她又叫了一声，这次声音比刚才低，「谢谢你。」

赵铁柱没回头。他的背影在晨光里显得比昨天更瘦了，机械义肢的金属关节在灰蓝色的光里泛着冷光。他迈步走上青石板，左脚习惯性地顿了一下——和昨天进门时一样的动作，确认脚下的地面是实的。

然后他走了。

脚步声在空荡荡的老街上渐渐远了，最后被老孙的吆喝声盖住。卖豆腐的推着板车从街尾走到街头，吆喝声从一根线变成一个点，然后消失在巷子拐角。

铺子里只剩我和苏晚。

——

我走到柜台后面，拉开抽屉。抽屉里放着爷爷留下的手札，黄皮纸封面，线装，边角磨得起了毛。我把手札翻到最后一页——空白。什么都没写。

但手札的厚度不对。

我捏着书脊掂了掂，比前面薄了不少。不是因为纸少了——页数还在，每一页都还在。是纸张本身变薄了，像被什么东西吸走了分量。

我把手札合上，放在柜台上。手掌按在封面上，感受着黄皮纸粗糙的触感。指尖下面有什么东西在微微发热——不是手札本身，是我掌心里那条暗金色的线。

合符融入契约碑之后，我体内的阴阳两气似乎发生了变化。阴气比之前重了，像空气里掺了水；阳气也变了，从之前那种温和的暖变成了一种有压迫感的灼热。两种气在体内各行其道，阴走左脚，阳走胸口，中间隔着心跳。

「陆离。」苏晚的声音从铺子前面传来，「你过来看看这个。」

我走出柜台。苏晚站在门口，手里拿着一样东西——一张纸条。

纸条是从门缝里塞进来的，边角被折了一下，上面只有一行字，字迹工整但没有任何个人特征，像打印出来的：

「契约碑更新完毕。第七层将于三日后开启。届时，所有管理者必须到场。」

没有署名。没有落款。纸张是最普通的白纸，没有任何气味。

「谁塞的？」我问。

苏晚摇了摇头。「我刚才在门口站了一会儿，没看到有人。低头就发现这张纸条卡在门缝里。」

我接过纸条，翻到背面——空白。对着光看——纸张均匀，没有水印。闻了闻——没有气味。

一张来路不明的纸条，通知阴市新任管理者三日后去第七层。

第七层。楼梯墙壁上那行字又浮现在脑海里——「第七层有人等你。」

我把纸条折好，塞进卫衣口袋里。

「三日后。」我说。

苏晚看着我，眼睛里有一种我读不懂的东西——不是担心，也不是好奇，更像是在评估。评估我有没有准备好。

「你怕吗？」她问。

我想了想。怕？说不怕是假的。胸口那块石头沉甸甸的，提醒我体内的阴阳两气随时可能失控。楼梯墙壁上那行来历不明的字，提醒我第七层有什么东西在等着。一张来路不明的纸条，提醒我阴市里有人一直在看着我。

但怕不是现在该想的事。

「行吧。」我说，「随它来。」

苏晚没有笑。她转过身，走到铺子门口，背对着我看着外面的老街。晨光把她的影子拉得很长，投在铺子里的青石板地面上，像一条细长的裂缝。

「陆离。」她没有回头。

「嗯。」

「你爷爷的手札，最后一页是空白的。」她的声音很轻，像怕惊动什么，「但手札的厚度变了。你有没有想过——最后一页不是没写，是写了之后被擦掉了？」

我愣了一下。

低头看着柜台上的手札。黄皮纸封面在晨光里泛着旧旧的黄色，线装的装订绳松了一截，垂在书脊旁边。厚度确实不对——比前面的页薄了将近一半。

写了之后被擦掉。

被谁擦掉的？什么时候擦掉的？上面写了什么？

我没有答案。但我知道，三日后第七层开启的时候，也许能找到答案。

铺子外面，老孙的吆喝声又响了起来。晨光越来越亮，青石板上的露水开始蒸发，老街慢慢醒了过来。铺子里，手札安安静静地躺在柜台上，像一本普通得不能再普通的旧书。

只有我知道，它的最后一页曾经写过字。

而那些字，被人刻意抹去了。