那本辛未年的手记翻到后半部分，纸张开始发脆，翻页的时候得小心翼翼，不然一碰就碎。

我把书脊朝下平放在柜台上，用爷爷留下的那截桃木压住封面。苏晚坐在对面，手里端着一杯凉透了的茶，眼睛一直没离开书页。

「翻到七月。」她说。

我翻过去。七月的手记比六月少得多，只有四条记录。第一条是关于阿七的后续——「少年魂魄已引，红绳断，铜珠散。但余发现少年魂魄消散时，河底有异响，似有他物在动。余未深查。」

河底有异响。三十年前阿七的魂魄被引走之后，河底还有别的东西在动。

第二条记录很短：「七月十五。中元节。阴市第七层有异动，赵铁柱报。余未往。」

中元节。阴市第七层。赵铁柱。

我抬头看了一眼苏晚。她的表情没什么变化，但端茶杯的手指收紧了——指甲在杯壁上刮出一声轻响。

「赵铁柱三十年前就在阴市了。」她说，不是在问我，是在确认。

「嗯。」我把手记往前翻，找到赵铁柱第一次出现的那一条——「六月二十。赵铁柱来访。言祖堂纸人异动，请余往视。余验之，纸人右臂墨线断裂，疑为阴气侵蚀。赵言其半个魂魄封于纸人之中，已三十年。余问何故。赵答：当年封暗门时，阴气反噬，其魂魄被割裂。余师——即余奶奶——以纸人封其半魂，暂保其性命。」

余奶奶。苏晚之前说过，陆离的奶奶是阴扎术的传人，当年封暗门时以命相搏。手记里这条记录佐证了这件事——奶奶不仅封了暗门，还顺手救了赵铁柱的命。

但「余师——即余奶奶」这个说法很有意思。写手记的人称呼奶奶为「师」，说明他和奶奶之间有师徒关系。这个人是谁？

我翻回封面。扉页上只有「走阴人手记·辛未年续」几个字，没有署名。但字迹和爷爷的不同——更潦草，笔画之间有很重的顿挫，像写字的人手在抖。

「这本手记不是爷爷写的。」我说。

苏晚放下茶杯：「我知道。笔迹不一样。」

「那是谁写的？」

苏晚没回答。她的目光落在手记的某一条记录上，停了很久。

「你翻到八月。」她说。

我翻过去。八月的记录更少了，只有两条。第一条是空白的——只有日期，没有内容，像写了一半又停了。第二条在页面最底部，字迹比前面更潦草，几乎看不清：

「八月十九。周德来访。面如死灰。言铜镜失控加剧，夜夜照出亡者。余问照出何人。德答：一少年，年约十四五，溺水之相。余问：是阿七否。德摇头。言非阿七，乃另一少年，面容模糊，但每次出现都在笑。余问何意。德不答，起身离去。临走时说了一句话——」

后面的字被墨渍盖住了，看不清。

「他说了什么？」我问。

苏晚伸手，指尖点在墨渍的位置：「我猜不到。但周德照出的不是阿七，是另一个溺亡的少年。面容模糊，每次出现都在笑。」

笑着的溺亡少年。铜镜照出的不是亡者的残像，而是某种更深层的东西。

我把手记翻到九月。九月二十三那一条我之前看过——周德面有病色，铜镜失控，爷爷收镜封存。但手记里还有一条爷爷版本没有的记录：

「九月二十三。周德携铜镜至铺。沈先生收之。余旁观。沈先生验镜后，面色有异，但未言。余问何故。沈先生答：'此镜观照之力远超吾辈所知。镜中亡者非偶然，乃镜主之因果。'」

镜主之因果。铜镜照出的亡者，和镜的主人有关。周德是第四任管理者，铜镜是他的信物——那铜镜照出的那个笑着的溺亡少年，和周德有什么因果？

「周德有没有孩子？」我问苏晚。

苏晚想了想：「周正说过，他父亲周德只有一个儿子，就是他自己。周正今年四十出头，三十年前才十来岁——和那个溺亡少年的年纪差不多。」

周正。十来岁。溺水之相。

但周正活得好好的。我前几天还见过他，他来铺子里送过东西，走路的时候左脚会顿一下——确认地面是实的。

「周正小时候掉过水吗？」

苏晚摇头：「不知道。他没提过。」

我把手记合上，放在柜台上。铜镜、纸花、纸条、手记，四样东西摆成一排。每一样都指向同一个方向——周德，第四任管理者，三十年前退位，铜镜失控，面如死灰。

门外传来一阵脚步声。不是老周那种大嗓门的脚步，是很轻的、几乎听不见的脚步。我走到门口，透过门缝往外看——

门槛上没有人。

但门槛正中间多了一样东西。很小，搁在门槛的石缝里，不注意根本看不到。

我拉开门，弯腰捡起来。

是一枚铜钱。

和爷爷铁盒子里那几枚不一样。这枚铜钱更旧，氧化层厚得发黑，正面那个字我认了半天——左边偏旁像「水」，右边像「目」，和我在铜镜里看到的一模一样。

铜钱背面那圈纹路也和铜镜背面的一致。

谁放的？什么时候放的？我刚才一直坐在柜台后面，铺子门关着，门外没有任何人经过——至少我没听到任何人经过。

我把铜钱翻到正面，对着晨光看。氧化层下面，金属泛着暗沉的光泽，比黄铜重，比青铜沉。铜钱的边缘有一处缺口，不是磨损，是被人为掰掉的——缺口处露出里面的金属，颜色比表面浅得多，像骨头。

「陆离。」苏晚的声音从铺子里面传来，「什么东西？」

我拿着铜钱走回柜台。苏晚看到铜钱的瞬间，瞳孔缩了一下——很细微，但我捕捉到了。

「你认识这个？」

苏晚没有立刻回答。她的目光在铜钱和铜镜之间来回移动，像在比较什么。

「我在我外婆的遗物里见过一枚。」她终于说，声音比平时低，「大小一样，纹路一样。但那枚比这枚新得多。」

「你外婆也有？」

苏晚点头。她的手指在铜钱边缘的缺口处停了一下，像在确认什么。

「她说过，这种铜钱一共五枚。每一枚对应阴市的一层。第一层到第五层，各有一枚。铜镜是 sixth——不，铜镜不是铜钱。」她纠正了自己的话，「铜镜是信物，铜钱是钥匙。」

钥匙。

「五枚铜钱，五把钥匙。」我重复了一遍，「那第六层和第七层呢？」

苏晚沉默了。

「没有第六层和第七层的铜钱。」她说，「至少我外婆没提过。她只说过五枚。」

五枚铜钱对应前五层。第六层和第七层没有钥匙——或者说，钥匙不是铜钱。

我把铜钱放在铜镜旁边。两样东西并排摆着，背面的纹路在晨光里泛着同样的暗沉光泽。铜镜的纹路密而复杂，铜钱的纹路简而粗犷，但骨架是同一套——像同一棵树上落下来的两片叶子。

「这枚铜钱出现在门槛上。」我说，「和纸花一样。放东西的人不想让我看到他。」

「或者不能让你看到他。」苏晚说。

不能。

纸条上的「谢谢」两个字，和手札背面那封信的笔迹一样。门槛上的纸花，做工精细，不是随便扎的。现在又多了一枚铜钱——和铜镜配套的钥匙。

放东西的人知道铜镜、知道铜钱、知道爷爷的信纸。这个人离爷爷很近，近到能使用他的东西。但爷爷已经走了，铺子里只有我一个人。

除非这个人不是活人。

我把铜钱拿起来，凑近铜镜的镜面。

镜面里，铜钱被放大了。正面那个「水」加「目」的字在氧化发暗的镜面里显得格外清晰，笔画之间的缝隙里渗出极淡的光——和之前看到的一样。

但这次，镜面没有像之前那样出现氧化层褪去的异象。铜钱映在镜面里，安安静静的，像一颗嵌在夜空里的暗星。

我把铜钱拿开。镜面恢复了正常。

「没反应？」苏晚问。

「没反应。」我把铜钱放回柜台上，「之前铜镜对着碎片有反应，对着铜钱没有。碎片是阵法的一部分，铜钱是钥匙——两样东西的功能不同。」

苏晚站起身，走到铜镜前。她没有碰铜镜，只是站在大约一步远的地方，低头看着镜面里自己模糊的倒影。

「陆离。」她开口了，声音很轻，「你有没有想过，写信的人和放铜钱的人，可能不是同一个？」

我愣了一下。

纸条上的笔迹和手札背面那封信一样——那是爷爷认识的人。但铜钱出现在门槛上的方式，和纸花一样——来无影去无踪。

「你是说，有两个不同的'人'在往铺子里送东西？」

「我是说，」苏晚转过身，面对着我，「纸条是活人写的，铜钱可能不是。」

不是活人放的。那是什么放的？

阴市的第七层。楼梯墙壁上那七个字——「第七层有人等你」。

三天。

我还有三天。