沈默踏上最后一级石阶时，膝盖一软，差点跪下去。

苏晚伸手拽住他的胳膊。她的手很凉，力道却稳。

「……谢谢。」沈默说。

苏晚没应声，只是拧亮了手电，光柱扫过四周。龙王庙的废墟还是那副模样，断墙、荒草、夜风卷着枯叶从破洞的窗棂里灌进来。仿佛刚才的河底、石阶、那个穿藏青色工装的男人，都只是水里的倒影，一碰就碎。

但沈默摸向裤袋，指尖触到了那枚铜扣子。

硬的。圆的。边缘被摩挲得发亮。

他掏出来，摊在手心。铜扣子在手电光下泛着暗金色，正面刻着两个小字：陈记。字体是旧式的楷体，笔画里嵌着经年的铜锈，像干涸的血迹渗进了纹路。

「这是什么？」苏晚凑近。

「……扣子。」沈默顿了顿，「老式工装上的。」

苏晚盯着那两个字看了几秒，从沈默手里拿过铜扣子，翻到背面。背面光素，只有一个模糊的印记，像是被什么东西磕过，留下一个浅浅的凹痕。

「你什么时候装进口袋的？」

「……不知道。」沈默摇头，「下来的时候，没有。」

苏晚抬眼看他。手电光从下往上打，她的脸一半在明一半在暗，眼睛却亮得惊人。

「河底那个人，」她说，「你认识。」

不是问句。

沈默沉默了很久。夜风从废墟的缝隙里挤进来，带着河水的腥气，混着远处城里隐约的车声。他想起那个男人转身时的背影，藏青色的工装被水流鼓动着，像一面旧旗。

「……像我爸。」他终于说。

「像？」

「背影。」沈默的声音低下去，「但我爸……死的时候，我十六岁。我记不清了。」

苏晚没再追问。她把铜扣子还给沈默，从背包里取出证物袋，「装进去。回去查。」

沈默没动。

「……不用。」他说，「这不是证物。」

「出现在连环浮尸案的现场，」苏晚的语气没有起伏，「就是证物。」

「这是我爸的。」

「你确定？」

沈默又不说话了。他低头看着手心里的铜扣子，那上面的「陈记」两个字被他的体温焐得微微发热。十六年前的记忆像沉在水底的淤泥，被这枚扣子搅了起来，浑浊得看不清形状。他只记得父亲有一件藏青色的工装，领口总是磨得发白。父亲下河的时候穿它，上岸的时候也穿它。后来父亲没了，那件工装被母亲烧在了河滩上，火很小，烧了很久，灰被风吹进河里，连渣都没剩下。

如果这件工装连灰都没剩下，扣子是从哪来的？

「……先回去。」沈默把铜扣子攥进手心，「我查。」

苏晚看了他两秒，把证物袋塞回背包，「行。但我要知道结果。」

她转身往废墟外走，手电光在断墙上晃出一道弧。沈默跟上去，膝盖还在发软，每走一步都能感觉到河底的水压残留在骨缝里，像有无数只手在往下拽。

走到庙门口时，苏晚突然停住。

沈默差点撞上她的背。

「有人。」苏晚的声音压得极低，手电光已经熄了。

沈默屏住呼吸。夜风里有草木的沙沙声，远处有野狗的吠叫，近处……有脚步声。很轻，踩在枯叶上，咔嚓一声，又停了。

苏晚的手摸向腰间。

沈默比她快一步。他常年在河边走，夜视比常人好，已经看见庙墙外那棵老槐树下站着一个人影。个子不高，裹着一件深色的外套，头脸都被兜帽遮住，只露出一个尖削的下巴。

那人没动。像是在等他们。

苏晚的手电突然亮了，光柱直射过去。

「警察！」她喝道，「别动！」

人影一晃，往槐树后面闪。苏晚拔腿就追，沈默跟了两步，腿一软，扶住庙门才没摔倒。等他喘匀了气追到槐树下，只看见苏晚蹲在地上，手里捏着一张皱巴巴的纸条。

人已经没了。夜色浓得像墨，连脚步声都吞得干干净净。

「跑了。」苏晚站起来，把纸条递给沈默，「给你的。」

纸条是旧式的横格纸，边缘被水浸得发毛，上面用铅笔写着一行字：

「陈记扣子，别查。查了就死。」

字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，或者写的时候手在抖。沈默把纸条翻过来，背面有一个模糊的印记，和铜扣子背面那个凹痕的形状隐约相似。

「……认识这个印记？」他问苏晚。

苏晚摇头，「没见过。但这个人知道我们刚才在河底。」

她顿了顿，抬眼看向沈默，「或者说，知道你会拿到这枚扣子。」

沈默把纸条攥成一团。河底的寒意从骨头缝里渗出来，有人在暗处看着他。

「先回去。」苏晚说「先回去。」苏晚说，「这地方不能再待了。」

她这次没等沈默回答，径直往堤岸的方向走。沈默跟上去，把铜扣子塞进最贴身的口袋，纸条捏在另一只手里，汗湿成了一团。

回到苏晚的车上时，天边已经泛起蟹壳青。沈默坐在副驾驶，看着车窗外的河面从漆黑变成深灰，再变成铅青色。河水无声地流淌，像一条巨大的、正在愈合的伤口。

苏晚发动车子，空调的热风呼呼地吹出来。

「你爸的事，」她忽然说，「跟我说说。」

沈默的手指无意识地摩挲着口袋里的铜扣子。

「……没什么可说的。」他说，「淹死的。在河里。尸体没找到。」

「没找到？」

「嗯。」沈默的声音很平，「捞了三天，没有。」

苏晚握着方向盘的手紧了紧。车里安静了很久，只有空调出风口的嗡嗡声。

「你爸叫什么？」苏晚问。「你爸叫什么？」苏晚问。

「沈建国。」

「做工的？」

「嗯。」沈默说，「在……陈记船厂。做修船工。」

苏晚猛地踩了一脚刹车。车子在空旷的省道上滑出去半米，停住了。

「陈记？」她转头看沈默。

沈默从口袋里掏出那枚铜扣子，摊在手心。晨光从车窗照进来，铜扣子上的两个字清晰得像刀刻的。

陈记。

「我爸的工装，」沈默说，「就是这个厂的。」

苏晚没说话。她松开安全带，从后座拽过笔记本电脑，开机，手指在键盘上敲得飞快。屏幕的蓝光映在她脸上，沈默看见她的眉头越皱越紧。

「陈记船厂，」苏晚说，「九八年注销。法人叫陈德海，九三年死于一场火灾。船厂旧址……」

她顿住，手指停在键盘上。

「在哪？」沈默问。

苏晚转过屏幕，对着他。

屏幕上是一张旧地图的扫描件，泛黄的纸面上用红笔圈了一个位置。那地方沈默认识——就在龙王庙下游不到两里，现在是一片烂尾的别墅区，荒了十几年，当地人叫「鬼楼」。

「陈记船厂，」苏晚说，「就在沉渊第一次出现浮尸的位置，上游三百米。」

沈默盯着那个红圈。晨光越来越亮，屏幕上的蓝光渐渐淡了，但那个红圈却像烧红的烙铁，烫进他眼睛里。

「还有，」苏晚的声音低下去，「我查过沉渊的案子卷宗。第一个死者，死亡时间是你爸失踪后第七天。也就是……你说你第一次听见你爸声音那天。」

沈默的手指猛地收紧，铜扣子的边缘硌进掌心的肉里，疼，但他没松手。

「……什么意思？」

「意思是，」苏晚关掉电脑，重新系上安全带，「你爸可能不是淹死的。或者……」

她没说完。但沈默知道那个「或者」后面是什么。

或者，他十六岁那年听见的，根本不是他爸的声音。

车窗外的河面已经完全亮了，阳光碎在水波上，像撒了一把玻璃碴。沈默把铜扣子放回口袋，指尖触到那团被汗湿的纸条。

「鬼楼，」他说，「今晚去。」

「太急。」

「……我等不了。」

苏晚看了他一眼，那眼神里有某种沈默读不懂的东西。不是阻止，也不是同意，是一种更复杂的、带着重量的注视。

「行。」她终于说，「但白天我先去踩点。你回去睡觉，晚上十点，我来接你。」

沈默想说他睡不着，但话到嘴边又咽回去。他的确累了，河底的水压还在骨头里响，眼皮沉得像坠了石头。

「……那个纸条，」他说，「笔迹能查吗？」

「能。但希望不大。」苏晚重新发动车子，「对方用左手写字，或者故意伪装。而且……」

她顿了顿，「「查了就死」。这种威胁，通常说明我们离什么东西很近了。」

沈默没再说话。他靠在座椅上，看着窗外的河水向后退去。口袋里的铜扣子随着车身的颠簸一下下硌着他的大腿，像某种提醒，又像某种催促。

车子开到他家楼下时，太阳已经完全出来了。

「晚上十点。」苏晚盯着方向盘，「别迟到。」

「……苏晚。」「……苏晚。」

「嗯？」

「谢谢。」

苏晚没看他，只是盯着方向盘，「晚上十点。别迟到。」

沈默关上车门，转身上楼。沈默转身上楼。楼梯间的声控灯坏了，他摸黑爬到三楼，钥匙插进锁孔的时候，忽然停住。

门缝里，有一道光。

他早上出门时，关灯了。

沈默的手停在钥匙上。楼道里安静得能听见自己的心跳，一下，一下，像有人在黑暗里敲鼓。他慢慢把钥匙拔出来，从门缝底下往里看——

一双鞋。黑色的。男式皮鞋。鞋尖正对着门。

有人在屋里。

沈默后退半步，后背抵上冰冷的墙壁。他摸向口袋，铜扣子硌在指节间，凉得像一块冰。

门，从里面开了。

一个男人的声音传出来，带着笑，却没什么温度：

「沈默是吧？进来吧。我们聊聊……你爸的事。」