雾气凝成的女人立在周宅门前，淡青色的轮廓在夜色里微微浮动，像一截被水泡发的旧绢。

顾铜站在街角，左臂的暗金色纹路隐隐发烫。那残影的手仍按在胸口，深色污渍的位置，仿佛那里曾插着一把刀，或者——别的什么更锋利的东西。

门内传来脚步声。

很慢，拖沓，鞋底擦过青砖地面的声响让人想起湿木头在粗糙石板上拖动。一步，两步，停住。门缝下透出的烛光晃了晃，在门槛上投下一道细长的、颤抖的亮线。

「它在等什么。」林晚低声道，声音压得极低，像怕惊扰了什么。她的手按在腰间的配枪上，指节发白。

顾铜没有回答。他闻到了一股气味——从残影身上飘来的，不是腐臭，而是一种更古老的东西，像是深井底沉积多年的淤泥被突然搅起，带着铁锈、水藻，还有某种说不清的腥甜。那气味钻进鼻腔，黏在喉头，让人忍不住想咳嗽，又咳不出来。

残影缓缓抬头。

雾气构成的脸转向顾铜。没有五官，只有一团模糊的轮廓，但顾铜知道它在笑。那笑容不是用眼睛看出来的，是从空气里渗出来的——温度骤降，街边的梧桐叶无风自动，沙沙声里夹杂着细碎的水滴落声，像有人在暗处拧干一件湿透的衣裳。

门内的脚步声又响了。

这次近了些，停在门后。门缝下的烛光被什么挡住了一半，阴影在门槛上拉长，变形，像一只正在爬行的手。

「顾铜。」林晚拽了一下他的袖口，「那东西在看你。」

他当然知道。左臂的纹路烫得更厉害了，暗金色的光泽从袖口边缘透出来，在夜色里像一道旧伤疤被重新撕开。他听见了一些声音——不是从耳朵里进来的，是从骨头缝里钻出来的。女人的低语，含糊不清，像 underwater 的气泡破裂，又像有人在很远的地方喊他的名字。

那残影动了。

它抬起手，敲了敲门。

动作很轻，指节叩在木门上的声音却异常清晰——咚，咚，咚。三声，不疾不徐，像是在确认什么。顾铜的呼吸一滞，那节奏他太熟悉了，小时候父亲教他辨认棺木材质时，就是用这样的力度敲击木板，听回音判断木料的年份和朽坏程度。

门后的脚步声停了。

片刻的寂静。然后，门闩滑动的声音，干涩，滞涩，像一具久未活动的关节被强行掰开。门开了一条缝，烛光从缝隙里涌出来，不是温暖的黄，而是一种病态的、泛着青白的亮。

顾铜看清了门后的人。

是个老妇人，穿着深蓝色的对襟褂子，头发梳得一丝不苟，用一根乌木簪子别在脑后。她的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，但最让顾铜在意的是她的眼睛——那双眼太亮了，亮得不像是这个年纪该有的，倒像是两盏被强行点燃的灯，燃的是别的什么东西。

老妇人没有看残影。她的视线越过那团淡青色的雾气，直直落在顾铜身上。

「你来了。」她说，声音沙哑，像砂纸磨过朽木，「我等你很久了，钥匙。」

顾铜的左臂猛地一抽，暗金色的纹路像被点燃的引线，从手腕一路蔓延到手肘，灼痛感让他咬紧了牙。林晚上前半步，挡在他身侧，枪口微微抬起：「你是谁？」

老妇人笑了，嘴角扯动的幅度很小，却让人觉得那张脸随时会裂开。她没有回答林晚，只是将门缝又推开了一些，侧身让出一条路。那残影飘了进去，像一滴水融入更大的水面，淡青色的轮廓在烛光里晃了晃，消失在内堂的阴影中。

「进来吧。」老妇人说，「外头风大，吹散了魂，可就不好找了。」

顾铜没有动。他闻到了从门内飘出的气味——和残影身上的腥甜不同，这是一种更复杂的、层层叠叠的味道：陈年的艾草、烧尽的香灰、某种动物油脂燃烧后的腻味，还有，在最底层，一丝若有若无的腐臭，像是藏在精致礼盒最底层的烂苹果。

「顾铜。」林晚侧过脸看他，声音里有一丝不易察觉的紧绷，「别进去。」

他低头看了眼自己的左臂。暗金色的纹路正在慢慢消退，但那种灼烧感还在，像有什么东西在皮肤下游走，试图告诉他什么。他想起铜棺里父亲的残魂，想起那句「你的记忆可能是假的」，想起归墟组织的人出现时，那种被命运扼住喉咙的窒息感。

「我得进去。」他说，声音很轻，但足够坚定，「那东西在引路，不是引我，是引我身体里的——」他顿了顿，「引这把钥匙。」

林晚沉默了两秒，收回了拦在他身前的手。

「我跟你一起。」

老妇人没有阻拦，只是转身向内堂走去，深蓝色的褂子在烛光里像一尾游入深水的鱼。她的背影很瘦，瘦得肩胛骨的形状从布料下透出来，像两扇即将折断的翅膀。

周宅的内部比想象中宽敞。前厅陈设简单，一张八仙桌，四把圈椅，墙上挂着一幅泛黄的山水画，画的是江南水乡，烟波浩渺间有一叶扁舟。顾铜的目光在画上停留了一瞬——那扁舟上似乎站着一个人，没有面目，但姿态让他觉得熟悉。

「坐。」老妇人指了指圈椅，自己却在桌角的一张矮凳上坐下。她从桌下摸出一个陶罐，揭开盖子，一股浓烈的药酒味冲了出来。她倒了两杯，琥珀色的液体在粗陶杯里晃荡，杯底沉着几粒看不清形状的残渣。

「不喝。」林晚站在顾铜身侧，没有坐下的意思。

老妇人也不勉强，自己端起一杯，抿了一口。她的喉结滚动了一下，那动作让顾铜注意到她的脖子——太细了，皮肤和骨头之间几乎没有肉，像一层薄薄的纸包着一根枯枝。

「你姓顾。」老妇人放下杯子，不是疑问，是陈述，「顾铁的儿子。」

「你认识我父亲？」

「认识？」老妇人笑了，那笑声像是从胸腔深处挤出来的，带着一股痰音，「二十年前，他把你藏在我这里的时候，你还没我膝盖高。」

顾铜的呼吸停了一瞬。

「藏？」

「你以为你是谁？」老妇人的眼睛在烛光下呈现出一种诡异的琥珀色，像两颗被泡在福尔马林里的眼球，「你以为你是顾铁的儿子？你以为你叫顾铜？你以为你那些记忆——发高烧、码头、父亲敷在你额头上的湿毛巾——都是真的？」

她倾身向前，声音压低，像在说一个不可告人的秘密：

「那些都是假的。是你爹用沉渊里的碎片，一点一点捏出来的。他把你藏在一个假的记忆里，藏在一个假的名字里，藏了二十五年。为什么？因为你是钥匙。钥匙不能知道自己钥匙。知道了，就会反抗。」

顾铜的左臂又开始发烫，暗金色的纹路从袖口蔓延出来，像藤蔓一样爬上手背。他低头看着那些线条，它们在手背上交织成一个复杂的图案——不是符文，不是图腾，是一扇门。一扇被无数锁链缠绕的门。

「证据呢？」他的声音很稳，稳得不像他自己。

老妇人从怀里摸出一样东西，放在桌上。

是一颗牙齿。

不是人的牙齿——太大，太尖，表面覆盖着一层暗金色的釉质，像某种远古生物的化石。牙齿的根部嵌着一小块金属，金属上刻着细密的纹路，和顾铜左臂上的图案一模一样。

「你爹留下的。」老妇人说，「他说，等你来了，把这个给你。他说你会问证据，他说你会不信。他说——」她顿了顿，模仿着一个男人的口吻，「『铜儿不信的时候，就把这个给他看。他会信的。因为他身体里的东西，认得这个。』」

顾铜盯着那颗牙齿。暗金色的纹路从手臂上蔓延出来，像被磁铁吸引的铁屑，向着桌面的方向延伸。他感到一阵眩晕，不是害怕，是一种更原始的、来自身体深处的震颤——像是沉睡多年的某部分自己，正在慢慢醒来。

「还有呢？」他问。

老妇人从矮凳底下拖出一个木盒。盒子很旧，边角被磨得发亮，锁扣已经锈死。她用指甲抠开锁扣，掀开盒盖——

里面是一面铜镜。

不是普通的铜镜。镜面不是平的，是凹陷的，像一只巨大的眼睛。镜框上刻满了细密的符文，那些符文在烛光下微微发光，像有生命一样缓缓流动。

「沉渊之眼。」老妇人的声音变得恭敬，甚至带着一丝恐惧，「你爹从第五层带出来的。他说，只有钥匙才能打开它。打开了，就能看到——」

「看到什么？」

「看到真相。」

顾铜伸出手，指尖触到镜面的瞬间，一股冰冷的触感从指尖窜上手臂，像被一条蛇缠住了。镜面开始变化，凹陷的表面像水波一样荡漾，然后，一幅画面浮现出来——

他看到了自己。

不是现在的自己，是一个婴儿，躺在一口铜棺里，浑身赤裸，左臂上已经布满了暗金色的纹路。铜棺周围站着几个人，看不清面目，只能看到他们的手——那些手按在铜棺上，指甲是黑色的，像被火烧过。

画面一闪，变成了另一个场景。

他看到了父亲。年轻的父亲，站在一扇巨大的石门前，石门上刻满了和镜框上一样的符文。父亲的手按在门上，暗金色的纹路从他的手背蔓延到石门上，像钥匙插进锁孔。

门开了一条缝。

缝隙里涌出来的不是光，是黑暗。纯粹的、浓稠的、像液体一样的黑暗。

画面再次闪烁，变成了最后一个场景。

他看到了老妇人。但不是现在这张脸——是年轻时候的，穿着同样的深蓝色对襟褂子，站在周宅门前，怀里抱着一个婴儿。她的脸上没有现在的沧桑和诡异，只有一种深沉的悲伤，像刚刚失去了什么珍贵的东西。

画面消失了。

镜面恢复了平静，凹陷的表面像什么都没有发生过。

顾铜收回手，发现自己的指尖在颤抖。

「那婴儿是谁？」他问。

老妇人没有回答。她只是把铜镜重新放回木盒，盖上盒盖，然后站起身，走到窗前。窗外，天已经开始泛白，第七夜即将过去，水门关闭的时刻越来越近。

「你爹当年把我从沉渊里带出来。」她背对着顾铜，声音轻得像在自言自语，「他说，让我守着这面镜子，守着这个宅子，等到钥匙回来。他说，钥匙会自己找回来，因为钥匙和锁，是天生的。」

她转过身，那双太亮的眼睛直直盯着顾铜：「现在，你回来了。镜子给你看过了。接下来，你自己选——走，还是留下。」

「留下会怎样？」

「留下，你就得打开那扇门。打开了，你爹藏了二十五年的秘密就会全部揭开。你的真实身份，你的真实记忆，沉渊下面到底有什么——全部都会知道。」

「走了呢？」

老妇人笑了，那笑容里有一种说不出的悲凉：「走了，你就继续当你那个假的顾铜，继续活在你爹给你编的记忆里，直到下一个二十五年，水门再开，下一个钥匙再回来。」

顾铜沉默了。

左臂的纹路在皮肤下缓缓流动，像一条沉睡的河正在慢慢苏醒。他想起铜棺里父亲的声音，想起那句「你是人。你是我儿子。记住。」

「我留下。」他说。

林晚的手按在了他的肩膀上，力道很重，像要阻止他，又像要支撑他。

「我陪你。」她说。

老妇人点点头，转身向内堂深处走去。她的脚步在青砖地面上发出空洞的回响，像敲在一口巨大的鼓上。

「来吧。」她说，「第七夜还没完，水门还没关。在关门之前，我们还有时间——」

她停在内堂的门前，回头看了顾铜一眼。

「——打开第一把锁。」

内堂的门在她手中缓缓打开，门后不是房间，是一条向下延伸的石阶，石阶尽头有暗金色的光在微微闪烁，像有什么东西在地下深处呼吸。

顾铜迈步走了进去。

林晚紧随其后。

在他们身后，周宅的门无声地关上了。门外的晨光被彻底隔绝，最后一丝天光消失在门缝闭合的瞬间。

而在河面上，第七夜的雾气正在慢慢散去，水门关闭的倒计时已经开始。

归墟的人，已经在河边了。