第四天，我看到了第一个身上没有死气的人。

是个老太太，七十多岁，头发全白，拄着一根枣木拐杖。她走进铺子的时候，我正在柜台后面算账——上个月的流水，除去成本和房租，剩的不多，但够活。

「老板，做寿衣。」老太太的声音很洪亮，不像她那个年纪的人。

我抬起头，习惯性地用眼睛去「看」她。

这是爷爷去世后养成的习惯。每天早上开门，我都会先看一眼街上的人，看他们的死气。大多数人身上都有，淡的、浓的，像一层灰蒙蒙的雾。死气越浓，人越接近死亡。

但老太太身上没有。

一点都没有。

我愣住了，手里的笔停在账本上，墨水洇出一个越来越大的黑点。

「老板？」老太太走近柜台，枣木拐杖敲在地板上，咚咚响，「我说做寿衣。」

「哦，」我回过神，「您……您要做什么样的？」

「最普通的就行。」老太太说，「藏青色，斜襟，不要绣花。」

我记下她的要求，眼睛却忍不住往她身上瞟。没有死气，真的没有。她站在我面前，像个普通的老太太，但在我眼里，她身上干干净净，什么都没有。

「您……」我犹豫了一下，「您身体还好吧？」

老太太笑了，露出满口假牙。

「好得很。」她点点头。「上个月刚体检，医生说我能活到一百岁。」

我点点头，没有再说什么。

老太太留下尺寸和定金，说三天后来取。她走的时候，我追到门口，看着她的背影消失在巷口。

还是没有死气。

——

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个老太太。没有死气意味着什么？意味着她不会死？不可能，人都会死。意味着我看错了？也不可能，我看了四年，从来没有错过。

除非……

除非她不是人。

这个念头让我打了个寒颤。

我翻身坐起来，打开床头灯。灯光昏黄，在墙上投下一圈模糊的光晕。我盯着那圈光晕看了很久，直到眼睛发酸。

手机突然响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

「陈守一？」是个女人的声音，有点熟悉，但想不起来是谁。

「我是。您哪位？」

「苏婉。」电话那头顿了顿，「三天前，我在你铺子里订过寿衣。周阿姨的寿衣。」

我想起来了。那个穿黑色风衣的女人，身上死气淡得几乎看不见，但确实存在。

「有什么事吗？」

「我想见你。」她点点头。「有些事情，需要当面说。」

「现在？」

「现在。」

我看了眼窗外，天已经黑了，青石巷里静悄悄的，只有远处传来几声狗叫。

「太晚了，」我点点头。「明天吧。」

「等不到明天。」苏婉的声音低下去，「你铺子里是不是来了一个老太太？七十多岁，白头发，拄拐杖？」

我愣住了。

「你怎么知道？」

「因为她不是人。」苏婉说，「或者说，她曾经是，但现在不是了。她是……」

她停顿了一下，像是在斟酌用词。

「她是阴路会的'使者'。专门来找你的。」

我感到一阵寒意从脊背爬上来。

「找我做什么？」

「找你爷爷留下的东西。」苏婉说，「断命术的手稿。你爷爷封了宋怀安的棺材，阴路会的人打不开，所以他们想从你这里入手。」

我握紧手机，指节发白。

「我没有什么手稿。」

「你有。」苏婉说，「只是你不知道。你爷爷把东西藏在了铺子里，藏在一个只有你能找到的地方。」

「什么地方？」

「那口棺材。」

我的心跳漏了一拍。

爷爷临终前说的话，在我脑子里回响。

「别开后面那口棺材。」

「棺材里有什么？」我问。

「我不知道。」苏婉说，「但我知道，如果你现在不打开它，明天那个老太太就会带人来打开。到时候，你什么都保不住。」

电话里传来一阵杂音，然后是苏婉急促的声音。

「我得走了。有人在跟踪我。记住，别相信那个老太太，别相信任何身上没有死气的人。他们……」

电话断了。

我盯着手机屏幕，上面显示通话结束，时长两分十七秒。

——

我从床上爬起来，穿上衣服，打开卧室门。

铺子里很暗，只有从窗户透进来的月光，在地上投下一方银白。我摸索着走到柜台后面，从抽屉里找出手电筒，打开。

光柱在铺子里扫过，照出一件件挂着的寿衣，像是一个个沉默的人影。

我走向铺子后面，走向那间作坊，走向那口棺材。

棺材还在那里，盖着白布，在黑暗中像是一座小山。

我站在棺材前，手电筒的光照在白布上，照出下面木头的纹理。

爷爷说，别开。

苏婉说，打开。

我该听谁的？

我伸出手，抓住白布的一角。布料冰凉，像是刚从水里捞出来。

我深吸一口气，掀开了白布。

棺材是黑色的，漆皮剥落，露出下面的木头。棺盖上刻着一些花纹，我看不懂，但觉得眼熟——和账本上的某些符号很像。

我绕着棺材走了一圈，没有发现锁，没有发现机关，没有发现任何可以打开的地方。

但当我把手放在棺盖上的时候，我感觉到一阵温热。

不是木头的温度，是……人的温度。

我吓得缩回手，手电筒差点掉在地上。

「谁？」我颤声问。

没有回答。

我又等了一会儿，确认没有声音，才再次把手放在棺盖上。

温热还在，而且更明显了。像是里面躺着一个人，一个还活着的人。

「爷爷？」我轻声问。

不可能，爷爷死了，我亲眼看着他火化的。

那里面是谁？

我咬紧牙关，用力一推。

棺盖动了。

不是我想象中的沉重，是很轻，轻得像是一个空盒子。我推开一条缝，手电筒的光照进去——

里面是空的。

没有尸体，没有手稿，什么都没有。只有一张纸条，放在棺材底部，上面用毛笔写着一行字：

「守一，当你看到这张纸条的时候，说明阴路会已经找上你了。别害怕，按照我说的做。第一，不要相信身上没有死气的人。第二，明天早上，去刘婶的早餐店，点一碗豆腐脑，不要卤子，要红糖。第三……」

字迹到这里断了，像是有后半张纸被撕掉了。

我拿起纸条，翻来覆去地看，确认没有其他的字。

什么意思？刘婶的早餐店？豆腐脑？

爷爷在搞什么？

我把纸条收进口袋，准备把棺盖推回去。就在这时，我听到了一个声音。

呼吸声。

很轻，很缓慢，像是一个人在熟睡。

我僵住了。

声音是从棺材里传来的。但我刚才看过了，里面是空的。

我慢慢低下头，再次看向棺材内部。

还是空的。

但呼吸声还在。

而且，我注意到棺材底部的木板有些不对劲。颜色比周围的深一些，纹理也不太一样。

我伸手敲了敲。

空的。

下面有空间。

我沿着木板的边缘摸索，找到了一个凹陷。我按下去，木板弹了起来，露出下面的暗格。

暗格里有一个布包，包得很严实。我拿出来，打开，里面是一本书。

很旧，封面是深蓝色的布，上面用金线绣着三个字：「断命术」。

我的手在颤抖。

这就是阴路会想要的东西？这就是爷爷藏了三十年的秘密？

我翻开第一页，上面是爷爷的笔迹：

「断命术，续命术之反也。续命者，夺人寿以续己命。断命者，斩己寿以断他命。二者同源，相生相克。习此术者，必以己身为祭，方能成事。」

我合上书本，心跳如鼓。

以己身为祭？什么意思？

外面突然传来一声响动。

我猛地抬头，手电筒的光扫向铺子前面。

有人在那里。

「谁？」我大声问。

没有回答。

我握紧手中的书，慢慢走向前面。每一步都很轻，但在我自己听来，像是打雷一样响。

铺子里没有人。

但柜台上的账本被翻开了，翻到某一页，上面用红笔画了一个圈。

我走近看，是那一页被撕掉的地方。

但红圈下面多了一行字，不是我写的，也不是爷爷的笔迹：

「明早豆腐脑，别迟到。」

我感到一阵寒意。

有人进来过，在我看棺材的时候。有人知道我在做什么，知道我会找到什么。

而且，那个人身上没有死气。

我转头看向窗外，月光下，青石巷静悄悄的，什么都没有。

但我知道，有人在看着我。

那个老太太，或者别的什么人，正在某个地方，等着我明天早上走进刘婶的早餐店。

我低头看着手中的《断命术》，突然明白了爷爷的用意。

这不是一个选择。这是一个考验。

考验我是否有勇气，走进那个没有死气的世界。