我推开铺子的门，樟脑味扑面而来。

这味道我从小闻到大，以前觉得刺鼻，现在却觉得安心——至少这里的一切都是我熟悉的。柜台、货架、墙上挂着的寿衣样品、角落里堆着的纸扎，每一样东西都待在它该待的位置。

我拉下卷帘门，反锁，然后站在铺子中央，不知道该干什么。

脑子里全是苏婉说的话。爷爷做过续命术，苏婉死过一次，宋怀安被封在棺材里三十年。这些信息像一团乱麻，我越是想理清，越是缠得更紧。

我走到柜台后面，从抽屉里摸出一包烟。烟是以前来订寿衣的客人落下的，我一直没扔。我抽出一根，点上，深深地吸了一口。

烟味呛得我咳嗽起来。

我把烟掐灭，扔进垃圾桶，然后蹲下身，看着柜台下面的暗格。

暗格是爷爷做的，藏在柜台最底层的板子下面。我小时候无意中发现的，被爷爷狠狠训了一顿。他说那里面放的是「老东西」，小孩子不能碰。从那以后，我再也没打开过。

现在我知道那里面是什么了。

账本。

爷爷从阴路会带出来的账本，记录着三十年前所有的续命术仪式。苏婉说，那里面还有断命术的手稿——唯一能制衡续命术的方法。

我蹲在那里，手放在暗格的盖板上，迟迟没有打开。

我怕。

不是怕里面的东西，是怕打开之后，我认识的爷爷就再也回不来了。那个教我缝寿衣、教我敬畏亡者、教我「人死灯灭别折腾了」的老人，和墙上那些被凿掉的名字，到底哪个才是真实的他？

我深吸一口气，掀开了盖板。

暗格不大，里面放着一个铁盒子，锈迹斑斑，锁早就坏了。我把盒子拿出来，放在柜台上，打开。

里面是一本线装册子，黄纸黑字，封面写着「阴路会录」四个字。字迹是爷爷的，我认得。

我翻开第一页。

「一九八五年三月初七，青石巷陈氏入阴路会，司寿衣、纸扎之职。会首宋怀安亲书。」

我的手抖了一下。

再往下翻，是密密麻麻的记录。每一次续命术的时间、地点、对象、施术者、结果，记得清清楚楚。我认出了苏婉说的那几次——一九八七年三月，周氏；一九八七年八月，李氏；一九八八年一月，宋怀安自己。

每一页下面都有爷爷的批注。字迹工整，像在做账。

「周氏一案，寿衣以黑绢为底，白线绣纹，藏生辰八字于夹层。仪式毕，寿衣焚毁，灰入棺底。无误。」

「李氏一案，纸人十二，以朱砂点睛，围棺而置。线以人发搓成，连纸人与受术者。仪式毕，纸人尽焚。无误。」

「宋怀安一案，寿衣以金线绣龙纹，内衬以宋氏生辰八字书于黄绢。棺以阴沉木为之，内涂朱砂。仪式毕，封棺。无误。」

我看着这些记录，胃里一阵翻涌。

爷爷记录这些事情的时候，语气平淡得像在记一笔普通的生意。黑绢、白线、朱砂、人发——这些我熟悉的材料，在他手里变成了续命术的工具。

我继续往下翻。记录到一九九一年，字迹突然变了。

不再是工整的账目，而是潦草的字迹，像写得很急。

「一九九一年九月十六日，苏氏女，年二十三，脑死亡。宋怀安执意施术，以之为供体。吾劝阻未果，被迫从之。」

「仪式毕，苏氏女复苏，然非人也。其影淡不可见，体温异于常人，言语间无喜怒哀乐。吾始知续命术之害，悔之晚矣。」

「此女本有夫婿，有父母，有未尽之年。今虽活，实已死。吾亲手葬其一生，罪孽深重。」

字迹到这里断了，纸上有几块褐色的痕迹，像是水渍，又像是别的什么。

我盯着那几块痕迹看了很久。

然后继续往下翻。

「一九九三年四月初八，吾以断命术封宋怀安于棺中。彼虽不死，亦不能生。阴路会自此瓦解，吾携账本、手稿归隐青石巷，永不复用此术。」

「断命术与续命术同源，毁一则俱毁。吾不能毁之，只能封之。后世若有陈氏子孙得见此册，切记：此术不可轻用，亦不可轻毁。用之则害人，毁之则纵恶。唯有封存，以待时机。」

「守一，爷爷对不起你。」

最后一行字写得极轻，像是怕被人看见，又像是写的时候手在抖。

我合上册子，坐在那里，半天没动。

铺子里很安静，只有挂钟滴答滴答地走着。我抬头看了一眼，十一点十五分。

爷爷在三十年前写下了这些话。那时候我还没有出生，他就已经知道有一天我会看到这些东西。他知道自己对不起我——不是因为他把铺子交给了我，而是因为他把这一切秘密都留给了我。

我把账本放回铁盒，盖上盖子，但没有放回暗格。

我需要想想。

苏婉说，逆转续命术的方法就在账本里。但爷爷说，断命术和续命术同源，毁一则俱毁。如果我用断命术去逆转那些续命术，会发生什么？

还有，宋远山。苏婉说他已经找到我了。

我下意识地看了一眼铺子的门。卷帘门关着，从外面看不出里面有人。但那种被盯着的感觉又来了，像有一双眼睛在暗处看着我。

我站起身，走到门边，透过卷帘门的缝隙往外看。

青石巷里空无一人。路灯昏黄，照得青石板路泛着一层油光。对面的早餐店早就关门了，刘婶家的窗户黑着。

没有人。

但我总觉得哪里不对劲。

我回到柜台后面，把铁盒放进背包，然后关上暗格。不管接下来会发生什么，账本不能放在这里了。

我正准备上楼，门外突然传来一阵轻微的响动。

像是有人在轻轻地敲卷帘门。

我僵住了。

声音很轻，三下，停顿，再三下。不像是在敲门，更像是在试探。

我没有出声，慢慢地退到柜台后面，手摸到了放在抽屉里的剪刀。

铺子里的剪刀很多，大大小小十几把，每一把都磨得锋利。我用得最顺手的是一把裁缝剪，刃口足有八寸长，能一剪刀裁开整匹布料。

我握着剪刀，盯着卷帘门。

敲击声停了。

然后，我听到了一个声音。

「陈老板。」

声音从门外传来，隔着卷帘门，有些闷，但我听得出是谁。

宋远山。

「这么晚了还没睡？」他的声音带着笑意，像是在和老朋友聊天，「我能进来坐坐吗？」

我没有回答。

「我知道你在里面。」他继续说，「灯还亮着呢。而且，我刚才看见你站在门边往外看。」

我的后背一阵发凉。

「别紧张，我没有恶意。」宋远山的声音很温和，「我只是想和你聊聊。关于你爷爷，关于阴路会，关于……那口棺材。」

他说到「棺材」两个字的时候，语气没有任何变化，像是在说一件再普通不过的东西。

「我们之间有些误会。」他点点头。「我想当面解释清楚。开门吧，陈老板。我一个人来的，没有带任何人。」

我还是没有动。

门外安静了几秒。

然后，我听到了一声叹息。

「好吧。」宋远山说，「既然你不想见我，那我就不勉强了。不过，有件事我想你应该知道。」

他停顿了一下。

「苏婉没有告诉你全部真相。」

我的心跳漏了一拍。

「她告诉你，她需要棺材里的东西来逆转续命术，对吗？」宋远山的声音透过卷帘门，像是从很远的地方传来，「但她没有告诉你，逆转续命术意味着什么。」

「对她来说，意味着死亡。真正的死亡，魂飞魄散，连轮回都入不了。」

「她也没有告诉你，三十年前，她为什么会成为供体。」

我握紧了剪刀。

「一九九一年的那场车祸，不是意外。」宋远山说，「是她自己撞上去的。她当时已经怀孕了，两个月。她不想活了，所以选择了最决绝的方式。」

「她没告诉你这些，对吗？」

门外又安静了。

「明天中午，永安堂。」宋远山最后说，「我等你。来不来，随你。」

脚步声渐渐远去，消失在巷子尽头。

我站在柜台后面，手里的剪刀已经握出了汗。

我不知道他说的是真是假。但我知道，从这一刻起，事情变得更复杂了。

苏婉有自己的秘密。宋远山有自己的目的。而我，被夹在中间，手里握着一本三十年前的账本，和一把不知道能剪断什么的剪刀。

我走到窗边，拉开窗帘的一角，看着外面的青石巷。

巷子里空无一人，只有路灯在静静地亮着。

但我注意到，对面的墙根底下，有一团黑影。

那团黑影在动。

我眯起眼睛仔细看，发现那是一只猫，黑色的，正蹲在墙根底下，抬头看着我铺子的方向。

它的眼睛在黑暗中发着绿光。

我和它对视了几秒，然后它转身跳上了墙头，消失在夜色中。

我放下窗帘，回到柜台后面，把账本从背包里拿出来，重新翻开。

这一次，我看得很慢，一字一句地读。

爷爷在账本的最后几页，记录了一些别的东西。不是续命术的仪式，而是一些零散的笔记，像是随手记下的。

「断命术，以断为续，以死为生。施术者需以自身阳寿为引，断他人之续命，亦断己之阳寿。」

「此术一生只能用一次。用则阳寿减半，且不可逆。」

「吾以此术封宋怀安，已耗去三十年阳寿。余生无几，唯盼守一平安。」

「若守一他日不得已用此术，切记：断命之术，断的是命，不是魂。被封之人，不死不活，永困于棺中。此非善终，慎用之。」

我合上账本，闭上眼睛。

爷爷用断命术封住宋怀安，代价是三十年的阳寿。他本来可以活得更久，但他选择了这条路。

不是为了自己，是为了阻止阴路会。

我深吸一口气，把账本放回背包，然后上楼。

楼上是我住的地方，一间小小的卧室，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上放着爷爷的遗像，黑白的，他穿着那件洗得发白的中山装，在对着我笑。

我走到桌前，看着照片里的爷爷。

「你还有多少事没告诉我？」我低声问。

照片里的爷爷当然不会回答。他只是笑着，像生前每次我闯了祸、他替我收拾烂摊子时那样笑着。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地想着今天发生的一切。

苏婉、宋远山、账本、棺材、断命术。

所有的线索都指向同一个地方——密室里的那口棺材。那里面封着宋怀安，也封着续命术和断命术的手稿。

苏婉想要它，是为了逆转续命术，让那些被续命术害死的人得到解脱——包括她自己。

宋远山想要它，是为了救他的父亲，让宋怀安从「不死不活」的状态中恢复过来。

而我，我不知道自己想要什么。

我只想知道真相。

关于爷爷的真相，关于铺子的真相，关于我自己的真相。

窗外传来几声猫叫，凄厉而悠长，像婴儿的哭声。我翻了个身，用被子蒙住头。

明天中午，永安堂。

宋远山在那里等我。

我不知道该不该去。但我知道，不管我去不去，事情都不会结束。

阴路会的名单上还有七个名字，刻在废弃道观的墙壁上，字迹很新。那七个名字旁边，都刻着同一个符号——闭着的眼睛。

我不知道那是什么意思。但我的直觉告诉我，那和宋远山有关，和阴路会的残余势力有关，和接下来要发生的事情有关。

我在被子里蜷缩成一团，听着自己的心跳。

爷爷，如果你还在，你会怎么做？

没有人回答我。

只有挂钟在楼下滴答滴答地走着，像是在倒计时。