第二天我是被电话吵醒的。

手机在枕头边上震，嗡嗡嗡的，像一只被困在罐子里的蜜蜂。我摸了半天才摸到，屏幕上显示的是周磊的号码。

「喂。」

「陈哥！出事了！」周磊的声音又急又尖，像被人踩了尾巴，「你昨天在菜市场看到的那个人——那个年轻人——死了！」

我坐起来。窗帘缝里透进来一道白光，刺得眼睛发酸。我眯着眼看了一下时间，早上七点十二分。

「怎么死的？」

「心脏骤停。今天早上发现的，死在家里。我妈说他是昨晚死的，邻居半夜听到他屋里有人摔东西的声音，但没当回事。」

心脏骤停。二十出头的年轻人，心脏骤停。

我握着手机，脑子里闪过昨天在菜市场看到的画面——那个年轻人蹲在鱼摊前面，脸色灰白，嘴唇发紫，身上有一股浓重的樟脑味。不是普通人家偶尔用樟脑丸的那种淡味，而是长期浸泡在樟脑里才会有的、浓烈到刺鼻的味道。

还有他身上的死气。

灰色的，浓得像墨汁一样的死气。我当时以为是自己的眼睛花了。现在想来，那不是花眼。

「陈哥？你还在吗？」

「在。」我点点头。「你怎么知道的？」

「我妈早上买菜听说的。菜市场嘛，消息传得快。那个年轻人就住在菜市场后面那条巷子里，跟我妈一个小区。听说他最近半年身体一直不好，隔三差五去医院，但查不出什么毛病。」

查不出什么毛病。

我挂了电话，在床上坐了一会儿。窗外传来早市的声音——卖豆腐的吆喝、自行车铃铛、刘婶跟她老公吵架。巷子里的烟火气跟往常一模一样，好像什么都没发生过。

但我知道不一样了。

我下了楼，打开铺子的门。卷帘门哗啦啦地升上去，阳光照进来，在柜台上投下一片亮。铺子里一切如常——货架上的布料整整齐齐，缝纫机安静地待在角落里，空气里弥漫着淡淡的樟脑味。

我走到柜台前面，拉开抽屉，拿出爷爷的那个笔记本。翻到最后一页。

「守一，别数。」

别数。别数什么？

我盯着那行字看了很久，然后翻到前面。笔记本里记的都是些琐碎的事——哪天进了什么布料，哪天给谁做了寿衣，收了多少钱。字迹工整，一笔一划的，跟最后一页那种歪歪扭扭的完全不同。

我翻到中间某一页，停住了。

这一页记的是一个名字：宋远山。旁边写着一行小字：「取走三件。未结账。」

日期是八年前。

宋远山。铜钱上的那个「宋」字。

我把笔记本合上，放回抽屉。手指在抽屉边缘停了一下，然后我把抽屉关上了。

——

上午十点，我去了菜市场后面那条巷子。

巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面灰色的水泥。地上积着一层薄薄的水渍，不知道是哪里漏的。空气里有一股潮湿的霉味，混着下水道的腥气。

年轻人的家在巷子尽头，三楼。楼下围了几个大妈，压低声音在议论。我走过去的时候，她们看了我一眼，又转回去继续说。

「……太年轻了，才二十三……」

「……听说半夜里摔东西，邻居还以为是在吵架……」

「……前两天还在菜市场见过他，看着好好的……」

我没上去。站在巷子口看了一会儿，转身走了。

不是不想上去。是不敢。我怕上去之后看到的东西，会让我联想到不该联想到的事情。

我回到铺子里，坐在柜台后面发呆。缝纫机的针头在阳光下闪了一下，像一只细小的眼睛。

铺子的门开着，巷子里偶尔有人经过。我听到了脚步声——很轻，很慢，一步一顿。

我抬起头。

苏婉站在门口。

她今天穿了一件灰色的风衣，头发扎成马尾，脸色比上次见面时更白。她站在门槛外面，没有进来，只是看着我。

「听说有人死了。」她点点头。

「嗯。」

「你昨天见过他。」

不是问句。是陈述。

「你怎么知道？」

苏婉没回答。她走进铺子，在柜台前面站定，目光扫过货架上的布料和角落里的缝纫机。然后她的目光落在柜台上——准确地说，落在柜台上面那个装铜钱的铁盒子上。

「铜钱还在？」

「在。」

她没去看。她转过头来面对我，声音压得很低：「那个人身上的死气，你看到了。」

不是问句。

「看到了。」我点点头。「灰色的。很浓。」

苏婉沉默了几秒。她的嘴唇抿成了一条线——这是她在思考的时候才会有的表情。

「不是灰色的。」她点点头。「是黑色的。你看到的是灰色，是因为你的眼睛还不够。但那种死气——」她停了一下，「不是正常死亡的死气。是被抽取过的。」

被抽取过的。

「什么意思？」

苏婉没有马上回答。她偏了一下头，像在听什么声音。铺子里很安静，只有巷子里远处传来的吆喝声。

「有些东西，」她终于开口了，声音很轻，「可以续命。用别人的命。」

我看着她。阳光从门口照进来，落在她脸上，一半明一半暗。她的眼睛在暗的那一半里，看不清表情。

「铺子里那枚铜钱，」她继续说，「是下战书。对方按规矩来了，留了记号。在规矩之内，他们暂时不会再动手。但规矩之外的人——」

她没说下去。

「那个年轻人，」我问，「是规矩之外的？」

苏婉看着我，没有说话。但她的沉默就是回答。

我伸手摸了一下枕头底下。剪刀还在，冰凉的金属贴着手指。我攥了攥，松开。

「苏婉。」

「嗯？」

「你到底是谁？」

她没有回答。她转身往门口走，走到门槛的时候停了一下。

「别数。」她点点头。

然后她走了。

我愣在柜台后面。别数。爷爷笔记本上写的也是「别数」。她怎么知道？

我拉开抽屉，翻开笔记本。最后一页，那行歪歪扭扭的字还在。

「守一，别数。」

我翻到前面，翻到写着「宋远山」的那一页。「取走三件。未结账。」

三件。三件什么？

寿衣。铺子里卖的是寿衣。

我合上笔记本，把它锁进抽屉里。铺子外面的阳光还在，巷子里的吆喝声还在，一切看起来跟往常一样。

但我总觉得，有什么东西正在悄悄地改变。像墙角的一道裂缝，你不去看它的时候，它好像不存在。但你一旦看见了，就再也没办法假装看不见。

我走到铺子门口，看着巷子。巷子尽头，阳光照在青石板上，亮得晃眼。

一个穿着黑色外套的人影从巷子尽头闪过，很快，快到我以为是眼花。

我揉了揉眼睛，再看。

巷子尽头空荡荡的，什么都没有。