宋远山走后的第二天，我开始整理爷爷的账本。

账本很厚，但有用的内容不多。大部分是普通的生意记录——谁家买了寿衣、多少钱、什么规格。真正涉及续命术的部分，集中在最后五十页。

我把那五十页单独拆出来，用手机拍了照，然后按时间顺序整理。

从民国三十七年到一九五二年，宋怀安一共做了四次续命。供体人数分别是三人、五人、七人、十二人。总共二十七人。

但账本里没有记录这二十七人的名字。爷爷只写了「供体」，没有写他们是谁、从哪来、后来怎么样了。

我把照片发到苏婉的手机上。十分钟后，苏婉回了一条消息：「永安堂。」

——

永安堂在城东，离青石巷大约四十分钟车程。

我坐公交车过去，在终点站下车。永安堂的门面很大，占了整整一栋两层小楼。门口挂着黑底金字的招牌，写着「永安堂殡葬服务」，旁边是一排花圈，花圈上的挽联被风吹得微微晃动。

我站在马路对面，看着永安堂的门口。

上午十点，阳光很好，但永安堂门口冷冷清清。偶尔有一两个人进出，穿着黑色或深灰色的衣服，表情肃穆。

我穿过马路，走进永安堂。

一进门就是一股香火味，混着纸钱燃烧后的焦糊气。大厅里摆着几排塑料花圈，花圈后面是一面墙，墙上挂满了黑白照片——是已经过世的人的遗像，整整齐齐排列着，像一面沉默的观众席。

「先生，有什么可以帮您的？」

一个穿黑色西装的年轻人从柜台后面走出来，脸上带着职业性的微笑。他的笑容很标准，但眼睛没有笑——那种看多了生死的麻木感，我太熟悉了。

「我想预定寿衣。」我点点头。

「请问是给谁预定的？」年轻人从柜台下面拿出一本登记簿，「是老人还是——」

「我父亲。」我点点头，「他身体不太好，想提前准备。」

「您很有孝心。」年轻人翻开登记簿，递给我一支笔，「请填一下基本信息。」

我接过笔，在登记簿上随便填了几个信息。姓名：陈福生。年龄：七十五。住址：青石巷。

年轻人看了一眼登记簿，表情没有变化。但他的目光在「青石巷」三个字上停留了半秒。

「您稍等。」他收起登记簿，走向大厅后面的一扇门，「我去请我们老板来。」

老板。宋远山。

我站在原地，环顾四周。大厅的装修很气派，比我的小铺子豪华太多了。水晶吊灯、真皮沙发、墙上的名人字画——看起来不像殡仪馆，更像一个高档会所。

但有些东西不对劲。

墙上的遗像太多了。密密麻麻，从地板一直排到天花板。我粗略数了一下，至少有两三百张。每张照片下面都有一个名字和日期，日期从三十年前开始，一直到现在。

这些不是普通的遗像。这是永安堂服务过的所有死者的照片。

「陈先生。」

宋远山从那扇门里走出来，穿着和上次一样的深色西装，笑容温和。他走到我面前，伸出手：「欢迎光临永安堂。」

我没有握他的手。「我只是来看看。」

「当然。」宋远山收回手，笑容不变，「您想看什么？」

「寿衣。」我点点头。「我想看看你们的寿衣。」

「请跟我来。」宋远山转身走向那扇门，「寿衣展厅在二楼。」

我跟在他后面，穿过一条走廊，走上楼梯。楼梯很宽，铺着红地毯，踩上去没有声音。

二楼的展厅比一楼的大厅更大。三面墙上挂满了寿衣，按颜色和款式分类排列。白色、黑色、蓝色、红色——从最朴素的棉布寿衣到最华丽的丝绸寿衣，应有尽有。

「这是我们永安堂的招牌产品。」宋远山走到一排寿衣前面，「纯手工制作，选用上等面料，款式可以根据客户需求定制。」

我走近那排寿衣，伸手摸了摸布料。很软，很滑，是上好的丝绸。但我的注意力不在布料上。

我看着寿衣的领口。

那里有一个很小的针脚，是陈家祖传的缝法——「三针七结」。这种缝法可以让寿衣在穿戴时更贴合身体，但只有陈家的铺子会用。

「这些寿衣……」我抬起头，看着宋远山，「是你们自己做的？」

「我们有专业的裁缝。」宋远山点点头，「不过，」他顿了顿，「如果您觉得不满意，我们也可以从其他渠道进货。」

其他渠道。陈家的铺子。

我转过身，看着展厅里的其他寿衣。每一件寿衣的领口都有那个针脚——「三针七结」。不是仿制品，是真真正正陈家的手艺。

「你们从哪进的货？」我问。

宋远山看着我，笑容不变。「陈先生，您应该知道，有些事情，问得太清楚不好。」

我没有说话。

「您爷爷的铺子，三十年前是全城最好的寿衣铺。」宋远山走到窗边，背对着我，「那时候，永安堂刚开业，我们从陈家进了很多货。后来您爷爷不干了，我们只能自己学着做。」

「学得挺像。」我点点头。

「不像。」宋远山转过身，看着我，「陈家的手艺，我们永远学不会。那不只是技术——是传承。您爷爷把一生的心血都花在了那些寿衣上，每一针每一线都是他的心血。」

他的语气很真诚，真诚得让我觉得不舒服。

「你到底想说什么？」我问。

「我想说——」宋远山走近了一步，「您爷爷是个了不起的人。他选择了背叛阴路会，选择了封存续命术，选择了保护那些无辜的人。但他也留下了一个问题。」

「什么问题？」

「续命术不会消失。」宋远山的声音变得很轻，「只要有人想活得更久，就会有人去寻找续命术。您爷爷封存了手稿，但手稿不是唯一的途径。有人记得那些仪式，有人记得那些步骤。阴路会散了，但人还在。」

「所以你们继续做。」

「我们继续做。」宋远山点点头，「但方式不同了。您爷爷的账本里写的是'供体'——那些被强行夺走阳寿的人。但永安堂不一样。我们的客户，都是自愿的。」

自愿。上次他也这么说。

「那些猝死的人呢？」我问，「那些看起来完全健康、突然心梗死亡的年轻人——他们也是自愿的？」

宋远山的笑容消失了。

「陈先生。」他的声音变得很低，「有些事情，不是您看到的那样。」

「那是哪样？」

宋远山没有回答。他看着我，眼神里有一种奇怪的东西——不是威胁，不是愤怒，是一种更深的东西。

「您知道吗，」他终于开口，「我父亲做了四次续命。第四次之后，他的身体开始异变——皮肤变硬，关节僵死，体温下降。他变成了一具活着的尸体，没有意识，没有记忆，只有心跳和呼吸。」

「我知道。」我点点头。「我爷爷的账本里写了。」

「那您知道他现在在哪吗？」宋远山问。

我愣了一下。

「他在城郊的疗养院里。」宋远山转过身，看着窗外的天空，「躺了三十年。三十年，他没有睁开过眼睛，没有说过一句话，没有认出过任何一个人。他只是躺着，呼吸，心跳，活着。」

「你想救他。」

「我想让他真正地活着。」宋远山的声音很轻，「不是像现在这样——一具被阳气填满的空壳。我想让他恢复意识，恢复记忆，恢复——」他顿了顿，「恢复成一个父亲。」

「所以你继续做续命术。」

「我在找方法。」宋远山转过身，看着我，「逆转续命术副作用的方法。您爷爷的手稿里可能有答案。」

「我没有手稿。」我点点头。

「您有。」宋远山点点头，「密室里的那口棺材。棺材里不是尸体——是您爷爷封存的东西。那是唯一的希望。」

我看着他。他的眼睛里有一种我从未见过的东西——不是贪婪，不是疯狂，是一种近乎绝望的执念。

「如果我拒绝呢？」我问。

宋远山沉默了一会儿。然后他笑了，笑得很轻。

「陈先生，」他点点头。「您爷爷当年也面临过同样的选择。他选择了拒绝。然后——」他顿了顿，「您知道发生了什么。」

我知道。爷爷背叛了阴路会，封了棺材，带着秘密隐居了三十年。

「我不是我爷爷。」我点点头。

「我知道。」宋远山点点头，「但您和他很像。一样的固执，一样的——」他看着我，「一样的善良。」

他朝门口做了个手势。

「今天的参观就到这里。」他点点头。「欢迎您随时再来。」

——