名单上的第一个人叫周德贵，六十二岁，退休钳工，住在城西的老机床厂家属院。

我坐了一个小时的公交车，又走了十五分钟的烂路，才找到那栋灰色的四层筒子楼。楼外墙皮剥落，露出里面发黄的砖块，像得了皮肤病的人。楼道里没有灯，我摸黑爬到三楼，在301室门口停下。

门是铁的，上面贴着褪色的福字，边角卷起来，像一片枯叶。我敲了三下，等了一会儿，里面传来拖沓的脚步声。

门开了一条缝，露出半张脸。那是个老太太，头发花白，眼睛浑浊，看我的眼神像在看一个走错门的推销员。

「找谁？」

「请问周德贵是住这儿吗？」

老太太的眼神变了。不是警惕，是一种更复杂的东西——疲惫，或者说，认命。

「死了。」她点点头。「去年十月。心梗。」

我愣了一下。名单上周德贵的死亡时间是今年三月，不是去年十月。

「您是……」

「他老伴。」老太太把门开大了一些，「进来吧。站在门口说话，邻居该嚼舌根了。」

屋里很暗，窗帘拉着，只有一台老式电视机发出幽幽的光。沙发上堆着毛线和没织完的毛衣，茶几上放着一个搪瓷缸子，里面泡着浓茶。

老太太让我坐在一张硬木椅子上，自己坐在沙发边缘，双手放在膝盖上，姿势端正得像在拍证件照。

「你是来查什么的？」她问。

「周叔的丧事，是哪家办的？」

「永安堂。」老太太的回答很快，像早就准备好了，「一条龙服务，从寿衣到骨灰盒，全包。」

「您对他们的服务满意吗？」

老太太看着我，看了很久。电视里的广告在播，一个笑容灿烂的女人在推销洗衣粉。

「你是警察？」她问。

「不是。」

「那是记者？」

「也不是。」我从口袋里摸出一包烟——来之前特意买的，「我爷爷以前也是干这行的，寿衣铺子。我想了解一下同行的情况。」

老太太的目光落在烟盒上，眼神软了一些。她接过烟，我给她点上。她深吸一口，烟雾从鼻孔里飘出来，在昏暗的房间里散开。

「你爷爷是哪个铺子的？」

「青石巷，陈家铺子。」

老太太的手抖了一下，烟灰掉在裤子上。她没拍，只是盯着那撮灰看了几秒钟。

「陈半仙是你什么人？」

「我爷爷。」

老太太把烟从嘴边拿下来，在手指间转了一圈。她的动作很慢，像是在拖延时间。

「你爷爷是个好人。」她终于说，声音比刚才低了很多，「三十年前，我爹去世，家里穷，买不起寿衣。你爷爷连夜赶制了一套，没收钱。我娘要给他磕头，他拦住了，说'人活着的时候对老人好，比死了穿金戴银强'。」

我没说话。我不记得爷爷做过这些事，但听起来像是他会说的话。

「但永安堂不一样。」老太太的声音变了，像是从回忆里抽离出来，「他们……他们太专业了。专业得让人害怕。」

「什么意思？」

老太太又吸了一口烟，这次吸得很深，像是需要勇气才能继续说下去。

「老周走的那天，永安堂的人来得比救护车还快。我们还没反应过来，他们就已经把老周抬上了担架，说要去'处理'。我问他们怎么处理，他们说'您放心，交给我们'。」

她的手指在颤抖，烟灰又掉了一些。

「后来呢？」

「后来？」老太太笑了一下，那笑容里没有温度，「后来我们就没见过老周的遗体。永安堂说火化了，骨灰盒直接送到家里。我要求看遗体，他们说'已经处理好了，看了伤心'。我要求看火化证明，他们说'手续都办齐了，您放心'。」

她顿了顿，声音变得更低：「我不放心。老周走之前，跟我说的最后一句话是'老婆子，我的寿衣不对劲'。他说那寿衣穿在身上，像有人在掐他的脖子。」

我的后背一阵发凉。

「寿衣是从哪儿来的？」

「永安堂带的。他们说老周生前就预定了。」老太太摇头，「不可能。老周最忌讳这些，活着的时候从来不谈死后的事。」

我把这些信息记在心里。预定寿衣、快速处理遗体、不让家属看最后一面——这些都是续命术的操作流程。

「您知道老周为什么会心梗吗？」

「医生说是突发的。」老太太的眼睛红了，「但我知道不是。老周身体硬朗，每天早上五点起床打太极，怎么会突然心梗？」

她从沙发垫下面摸出一样东西，递给我。

是一张照片。照片上是周德贵，穿着那件「不对劲」的寿衣，躺在一张白色的床上。他的眼睛闭着，但嘴角带着笑——那种笑不是安详，是一种诡异的、满足的笑，像完成了什么心愿。

「这是……」

「永安堂的人'不小心'落在我家的。」老太太的声音在发抖，「他们说这是'留念'。但我看着这照片，觉得老周不像死了，像……像睡着了，还在做什么美梦。」

我盯着照片上周德贵的脸。那种笑容我见过——在周磊父亲的葬礼上，在那个被续命术抽干阳寿的年轻人脸上。

「阿姨，」我把照片还给她，「您知道永安堂的老板是谁吗？」

「听说姓宋。」老太太把照片收好，「但没人见过他。永安堂的事都是一个叫老赵的经理打理。」

我站起来，准备告辞。老太太突然抓住我的手，她的手很凉，像一块冰。

「小伙子，」她点点头。眼睛直直地看着我，「你爷爷当年帮过我家。我今天跟你说这些，是还他的人情。但你得答应我一件事。」

「什么事？」

「别去查永安堂。」她的手指收紧，「那地方……那地方不干净。老周走之前，我梦见过他。他在梦里说，'老婆子，别找我了，我的命已经给别人了'。」

我走出筒子楼的时候，天已经黑了。路灯亮起来，把我的影子拉得很长。

我掏出手机，给苏婉发了一条消息：「第一家查完了。确认是续命术。周德贵的阳寿被抽走了，受益者不知道是谁。」

苏婉回得很快：「名单上还有十三个人。你打算全部查一遍？」

「全部。」

「需要我帮忙吗？」

我看着手机屏幕，想起老太太说的话。

「不用。」我回复，「这件事，我得自己来。」

手机屏幕暗下去，映出我的脸。在黑色的屏幕里，我的眼睛下面有一圈淡淡的青色——那是死气开始聚集的痕迹。

我在查续命术，但续命术也在查我。