我从永安堂出来的时候，太阳已经偏西了。

城东的街道在傍晚的光线里显得格外安静，行道树的影子拉得很长，横在人行道上，像一道一道黑色的栅栏。我走了两个路口，找了一家面馆，要了一碗素面。

面端上来的时候，我发现自己没有胃口。脑子里全是那件白色寿衣——领口的鲜红丝线，薄得几乎透明的面料，店员脸上那种不自然的警惕。

那件寿衣不是陈家的款式。陈家的寿衣讲究厚重，面料要粗布或者丝绸，绝不用那种薄得透光的料子。而且陈家的寿衣不会用鲜红色的丝线——陈家只用暗红色的棉线做引路线，那是规矩。

但那件白色寿衣的领口确实缝着一道红线。不是引路线，因为位置不对——引路线缝在领口内侧，贴近脖子的位置，而那件的红线缝在领口外侧，像一条装饰。

或者说，像一条标记。

我嚼了两口面，放下筷子，掏出手机给苏婉发了一条消息：「永安堂有一件白色寿衣，领口缝着红线。不是陈家的东西。店员说样品，不卖。」

苏婉的回复来得很快：「红线是鲜红还是暗红？」

「鲜红。」

那边沉默了大约三十秒。然后苏婉打来电话。

「你确定是鲜红？」她的声音比平时急促。

「确定。丝线，颜色很正，像刚流出来的血。」

电话那头传来翻纸的声音。苏婉在查什么东西。

「鲜红线。」她的声音变了，带上了一种我从未听过的严肃，「陈守一，你听好了。鲜红线在行里有特定的含义——它不是引路线，是封线。」

「封线？」

「封死用的。有些东西被缝进寿衣里，用鲜红线封口，意思是永远不要打开。」苏婉停了一下，「这种做法在正统的寿衣行里是被禁止的。陈家不做这个，苏家也不做。只有一些……偏门的铺子才会用。」

「什么东西会被缝进寿衣里？」

「头发、指甲、牙齿。」苏婉的声音压得更低了，「或者更小的东西——一块皮肤，一截骨头。这些东西从死人身上取下来，缝进寿衣，再给另一个人穿。行话叫'寄衣'。」

我握着筷子的手紧了一下。面汤的热气扑在脸上，但我一点都感觉不到暖。

「寄衣的目的是什么？」

「把死人的气息引到活人身上。」苏婉的声音很平，像在念一份说明书，「有些人家里的老人快不行了，舍不得放手，就做一件寄衣，把老人的东西缝在里面，让活着的人穿。穿的人会被死人的气息缠上，轻则生病倒霉，重则——」

她没说下去。

「永安堂那件白色寿衣，」我接上她的话，「里面缝的是什么？」

「我不知道。但宋远山在做这种东西，说明他不是普通的寿衣商人。」苏婉顿了一下，「你今天先回来。不要再去永安堂了。」

我嗯了一声，挂了电话。

——

回到青石巷的时候，天已经黑了。

铺子的灯亮着，卷帘门拉了一半。我弯腰钻进去，闻到一股淡淡的檀香味——不是铺子里原来的味道，是有人点了香。

柜台后面坐着一个人。

不是苏婉。是一个老人，穿着一件灰色的对襟褂子，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。他手里拿着一串佛珠，拇指在珠子上慢慢地拨，发出细微的咔嗒声。

我站在门口，没有动。铺子里的光线很暗，只有柜台上的一盏小台灯亮着，橘黄色的光照在老人的脸上，把那些皱纹照得更深了。

「你就是陈家的后人。」老人开口了。声音沙哑，但很清晰，像砂纸磨过铁皮。

「您是？」

「我姓宋。」老人抬起头，看着我。他的眼睛在昏暗的光线里显得很亮，像两颗被擦亮的铜扣子，「宋远山是我儿子。」

我的后背绷紧了。宋远山的父亲。永安堂的老板——不，永安堂背后的人。

「宋老先生。」我走到柜台前，在太师椅上坐下来，「您找我？」

「不是找你。」老人继续拨着佛珠，「是等你。」

「等我什么？」

「等你去永安堂。」老人的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么，「我知道你今天去了。看了展柜里的东西，问了店员，发现了那件白色寿衣。」

我的手指在膝盖上敲了一下。

「那件寿衣是您的？」

「不是我的。」老人停下了拨珠子的动作，「是你父亲的。」

铺子里安静了。台灯的灯丝发出细微的嗡嗡声，像一只被困在玻璃罩里的虫子。

「我父亲。」我重复了一遍这两个字。我父亲在我三岁的时候就去世了，我对他的记忆只有一张泛黄的照片——一个瘦高的年轻人，穿着深蓝色的中山装，站在一间铺子门口，表情严肃。

「你父亲叫陈守正。」老人点点头。「是我的徒弟。」

徒弟。我爷爷从来没提过父亲学过手艺。在陈家的规矩里，寿衣手艺传男不传女，传内不传外。父亲是爷爷的独子，自然应该继承手艺。但爷爷从来没说过父亲做过寿衣。

「我爷爷也没提过。」我点点头。

「你爷爷不想让你知道。」老人的声音变得很轻，「因为陈守正后来做了不该做的事。」

「什么事？」

老人没有立刻回答。他站起来，走到铺子角落的一口老柜子前面，拉开抽屉，从里面拿出一个布包。布包很小，大概巴掌大，用黑色的棉布裹着，外面缠了三圈红线。

鲜红色的红线。

老人把布包放在柜台上，推到我面前。

「打开。」

我看着那个布包。红线在台灯的光下泛着暗红色的光泽，像三道凝固的血痕。我的手伸出去，又缩了回来。

「这里面是什么？」

「你父亲留给你的。」老人重新坐下，继续拨佛珠，「他死之前，托我保管。说等你长大了，能看见死气了，就交给你。」

能看见死气了。

我低头看着自己的手。从三个月前开始，我能看到一些人身上灰蒙蒙的雾——死气。死气越浓，人越接近死亡。三天之内，我已经亲眼看到了两个人死。

我伸手拿过布包，解开红线。三圈红线滑落，在柜台上蜷成三条红色的虫子。

打开黑色棉布。

里面是一缕头发。黑色的，很长，用一根银色的细线扎着。头发旁边放着一张折叠的纸条，纸已经发黄了，边缘卷曲。

我展开纸条。上面只有一行字，笔迹很潦草，像是在极度匆忙中写下的：

「别让宋远山拿到铃舌。」

我看着这行字，又看了看那缕头发。黑色，很长——是女人的头发。

「这头发是谁的？」我问。

老人没有回答。他低着头，佛珠在手指间转动，咔嗒、咔嗒、咔嗒。

台灯的光照在他花白的头发上，像一层薄薄的霜。