工作室开业那天，我没放鞭炮。

林晚棠说应该热闹一下，讨个吉利。我说算了，这栋楼里还有两家做五金批发的、一家做窗帘加工的，人家都在正常营业，放鞭炮影响不好。

她没再坚持，只是从包里掏出一盆绿萝，放在窗台上。

「开业礼物。」她说，「好养活，半个月浇一次水就行。」

我看了看那盆绿萝。叶子很绿，但有几片边缘发黄，像是被太阳晒过头了。

「你养的？」

「买的。」她说，「我养什么死什么。」

我把绿萝往窗台里面挪了挪，避开直射的阳光。厂房二楼的窗户朝西，下午的太阳很毒。

「今天什么安排？」林晚棠问。

「等。」

「等什么？」

「等电话。」我在那把二手办公椅上坐下，椅子发出一声轻微的呻吟，「老周说会帮我介绍几个项目，让我先别急着跑业务，把口碑做起来。」

林晚棠靠在窗边，手指在笔记本上敲了敲。

「被动等待不是办法。」她说，「你开业的消息我发了朋友圈，也发了几个业主群。但你知道的，现在这个行业——」

「我知道。」

我知道她想说什么。结构检测这个行业，正规的大项目都被有资质的大公司垄断，私人工作室能接的，要么是边角料的小活，要么是别人不敢接的麻烦事。

而麻烦事往往意味着麻烦。

上午十点，电话响了。

我接起来，是一个男人的声音，很急：「是顾工吗？我这边有个急活，能不能现在过来看看？」

「什么项目？」

「自建房，三层，刚封顶，墙体裂了。」

我记下了地址，挂了电话。林晚棠已经收拾好了包。

「我跟你一起去。」她说。

「不用，小活，我一个人就行。」

「我要拍素材。」她举起手机，「工作室第一个项目，得留档。」

——

地址在城郊结合部，一片正在拆迁的老村子边缘。车子开不进去，只能停在村口，步行穿过一片瓦砾堆。

房主姓刘，五十多岁，皮肤黝黑，手上全是老茧。他站在一栋三层小楼前面，脸色比天上的乌云还沉。

「顾工，你可算来了。」他迎上来，递烟，我没接，「你看看这墙，昨天还好好的，今天一早起来就这样了。」

他指着楼体的东侧墙。我走近看，倒吸一口凉气。

墙体裂缝从一层地面一直延伸到三层屋檐，呈阶梯状分布，每一层都有两到三条横向裂缝，和竖向裂缝交错，像一张巨大的蜘蛛网。裂缝最宽的地方有将近五毫米，能塞进一个硬币。

这不是普通的收缩裂缝。这是结构裂缝。

「什么时候建的？」我问。

「去年春天开工，上个月刚封顶。」老刘说，「我自己盯着建的，材料都是好的，水泥是海螺的，钢筋是沙钢的——」

「有图纸吗？」

老刘愣了一下，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。不是正规图纸，是手绘的草图，标注了房间布局和大概尺寸。

「没请设计师？」

「请了，村里的老瓦匠，建了三十多年房子了。」

我接过草图，看了一眼，心里已经有数了。

「基础多深？」

「一米二，我亲自量的。」

「地基土质呢？」

「就是普通的黄土，」老刘说，「这一片都是这种土。」

我没说话，绕着楼体走了一圈。西侧墙也有裂缝，但比东侧轻得多。南侧和北侧基本完好。这说明问题出在东侧——要么是东侧地基有问题，要么是东侧荷载过大。

我走到楼体东侧，蹲下来检查地面。水泥地面平整，但靠近墙根的地方有一道细微的裂缝，和墙体裂缝连通。

「东侧外面是什么？」我问。

「菜地，」老刘说，「我媳妇种的，茄子辣椒什么的。」

「最近有没有动过土？」

老刘想了想，突然一拍大腿：「有！上个月，东边那家人挖了个化粪池，离我家墙根就两米远！」

我点点头。这就是问题所在。

「带我去看看。」

化粪池在东墙外大约两米处，是一个砖砌的矩形池子，上面盖着水泥板。池子已经完工，但周围的土还没有回填夯实，松散的黄土裸露在外面。

我用脚踩了踩池子边缘的地面。土质松软，有明显的沉降痕迹。

「这个化粪池多深？」

「两米多吧，」老刘说，「那家人说要接城里的污水管，挖深点好。」

两米多。我算了算，这栋三层小楼的基础埋深一米二，化粪池挖到了两米多，而且距离只有两米。这意味着化粪池的开挖破坏了小楼地基的侧向支撑，加上最近可能下了雨，土质软化，导致地基不均匀沉降。

东侧沉降，西侧相对稳固，楼体就像一块跷跷板，被掰弯了。

「刘叔，」我站起身，「这房子不能住了。」

老刘的脸色瞬间变了。

「什么意思？」

「地基出了问题，东侧沉降比西侧大，楼体已经倾斜了。你看——」我指着三层屋檐，「东侧比西侧低了多少？至少三公分。」

老刘仰头看，手在发抖。

「能修吗？」

「能，但代价很大。」我说，「需要把东侧地基加固，可能要打桩，或者做地基托换。费用——」我粗略估算了一下，「至少十万起步。」

老刘的脸更黑了。这栋房子建下来，他总共花了不到三十万。再花十万修地基，对他来说是个天文数字。

「那如果不修呢？」

「裂缝会继续发展，」我说，「现在裂缝宽度五毫米，再过几个月可能变成十毫米、二十毫米。等到裂缝宽度超过二十五毫米，这房子就达到危房标准了，到时候——」

「到时候怎样？」

「到时候政府会强制拆除。」

老刘沉默了很久。他看着自己的房子，看着那面布满裂缝的东墙，眼神里有一种我读不懂的东西。不是绝望，更接近于一种固执。

「我不拆。」他说。

「刘叔——」

「我不拆，」他重复了一遍，声音提高了一些，「这房子是我一块砖一块砖垒起来的，每一块砖我都摸过。你让我拆？不可能。」

我看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，但更多的是一种不肯认输的倔强。

「那您打算怎么办？」

「你先给我出个方案，」老刘说，「最便宜的方案。我不求它撑一百年，撑十年就行。十年后我孙子也大了，到时候爱拆不拆，我管不着了。」

我沉默了几秒。

从专业角度来说，我应该坚持原则，告诉他这房子必须加固，否则有安全隐患。但看着他的眼神，我知道他不会听。

「好，」我说，「我给你出两个方案。一个是彻底加固，费用高，但能解决问题。一个是临时措施，费用低，只能延缓裂缝发展，不能根治。」

「我要第二个。」

「您先听我说完，」我说，「临时措施包括：第一，在东侧墙外加设扶壁柱，分担一部分荷载；第二，对裂缝进行灌浆封闭，防止雨水渗入；第三，在东墙外做排水沟，防止雨水积聚软化地基。这三项加起来，大概两万左右。」

「两万……」老刘念叨着这个数字，像是在掂量它的重量。

「但我必须跟您说清楚，」我说，「这只是权宜之计。如果东侧地基继续沉降，这些措施可能撑不了十年。而且，即使做了这些，您也不能在楼上住人，最多只能当仓库用。」

老刘看着我，看了很久。

「顾工，」他说，「你是实在人。别的工程师来了，要么说没问题，要么说必须推倒重建，就想赚我的钱。你是第一个跟我说实话的。」

他从口袋里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一沓皱巴巴的钞票。

「这是五千定金，」他说，「你先给我出方案，方案定了，我再把剩下的给你。」

我接过钱，数了数，放进包里。

「三天后给您方案。」我说。

——

回工业路的路上，林晚棠一直没说话。

车子开到厂房楼下，她忽然开口：「你为什么不劝他彻底加固？」

「我劝了，他不会听。」

「但你是工程师，你有责任——」

「我的责任是告诉他真相，让他自己做选择。」我打断她，「林晚棠，不是所有人都能承担'正确'的代价。两万和十万，对老刘来说差的不只是钱，是他能不能继续活下去的希望。」

她沉默了几秒。

「那如果将来房子塌了，砸到人呢？」

「我已经告诉他不能住人了，」我说，「方案里我会写明，这房子只能当仓库用，不能上人。如果他违反，责任在他，不在我。」

「你觉得这样就行了吗？」

我停下车，转头看着她。

「你觉得我该怎么做？强迫他花十万加固？他拿不出来。举报政府强制拆除？他一辈子的积蓄就毁了。我站在我的专业角度，给了他我能给的最好的选择。剩下的，是他自己的人生。」

林晚棠看着我，眼神里有某种复杂的情绪。

「顾桥，」她说，「你有没有想过，为什么你会接这个单子？」

「什么？」

「你开业第一天，第一个电话就是这种事。自建房、地基沉降、裂缝、没有正规图纸、房主没钱——」她顿了顿，「这和你当初在天际豪庭遇到的情况，有什么区别？」

我愣住了。

天际豪庭。那个让我失去一切的项目。劣质混凝土、违规施工、开发商跑路、业主维权无门——

「有区别，」我说，声音有些干涩，「天际豪庭是开发商的问题，老刘是自己建房，他没有害任何人。」

「但他现在可能害到他自己，」林晚棠说，「而你，明明知道风险，还是接了这个单子。为什么？」

我没有回答。

车窗外，工业路的老厂房在夕阳下投下长长的影子。远处有人在喊收废品，声音拖得很长，像是一声叹息。

「因为我同情他，」我最后说，「因为他和我一样，都是想在这个城市里有一块立足之地的人。」

林晚棠没再说话。她推开车门，走了下去。

我站在车边，看着她的背影消失在厂房楼梯口。然后从口袋里掏出老刘给的那五千块钱，在手里掂了掂。

这是工作室的第一笔收入。

也是第一块砖。

我不知道这块砖会垒成什么样的墙。但至少，我开始垒了。