殡仪馆的冷气开得跟冰窖似的。

我缩在塑料椅上，盯着灵堂里那束塑料花出神。花是假的，香是假的，连那个哭得最大声的中年女人我都不认识——大概是爷爷生前的哪个邻居，来凑个人场。

「沈渡，你爷爷的遗物你看看，有没有要留的。」殡仪馆的工作人员递过来一个牛皮纸袋。

我接过来，里面就两样东西：一串钥匙，一张叠得整整齐齐的纸。

钥匙很旧，铜的，上面拴着根褪了色的红绳。纸展开一看，是份公证书。大意是沈守一名下有一处房产，位于青石巷十七号，由其孙沈渡继承。

青石巷十七号。

我盯着这几个字看了半天，后槽牙不自觉地咬紧了。那地方我太熟了——老街最尽头那间杂货铺，我从小在那儿长大。十八岁离开老家那天，我头都没回。

「就这些？」

「就这些。」工作人员推了推眼镜，「你爷爷生前交代过，其他东西都在铺子里，让你自己回去收拾。」

行吧。

我把钥匙攥在手心里，铜齿硌得掌心生疼。从省城坐了四个小时的大巴，又转了两趟公交，到青石巷的时候天已经擦黑了。

老街还是老样子。

青石板路面坑坑洼洼，两边的房子矮趴趴的，墙皮剥落得像生了癣。路灯坏了大半，亮着的那几盏也跟快断气似的，忽明忽暗。巷子里没人，只有远处谁家在炒菜，油烟味顺着风飘过来，混着一股说不清的霉味。

走到巷子尽头，我站住了。

杂货铺比我记忆中小了一圈。木头门板上的漆掉得差不多了，露出底下灰白的木纹。招牌歪了，"守一杂货"四个字只剩半个"守"还认得出来。门缝里塞着几张小广告，被风吹得哗哗响。

我掏出钥匙，捅了半天锁才打开。

吱呀一声，门板往里推开，一股陈年的灰尘味扑面而来，呛得我连打了三个喷嚏。

铺子里黑漆漆的。我摸到墙上的开关，啪地按下去，头顶的日光灯闪了几下才亮，发出嗡嗡的电流声。

灯光惨白，照得整个铺子像一张褪了色的老照片。

柜台还是那个柜台，玻璃柜台面上落了厚厚一层灰。后面的货架上摆满了乱七八糟的东西——旧钟表、缺了口的瓷碗、生了锈的铜锁、褪了色的年画……都是些不值钱的破烂，也不知道爷爷从哪儿收来的。

柜台左边放着一把藤椅，椅背上搭着一件对襟褂子。我鼻子一酸，别过头去。

藤椅旁边有个小茶几，上面搁着个搪瓷茶缸，茶缸里还剩半截隔夜的茶，茶汤已经浑得发黑。茶缸旁边压着个牛皮封面的本子。

我拿起来翻了翻。

是爷爷的字迹，蝇头小楷，写得端端正正。前面几页记的都是些鸡毛蒜皮——几月几号老周送了斤花生，几月几号修了屋顶的漏。翻到后面，内容变了。

「庚子年八月初七，张家媳妇送来铜镜一面。此物阴气极重，入夜不可照面。已用黄纸封存，置于第三层货架。」

「庚子年九月十五，李老头来买香烛，言其子夜夜梦魇。观其面色，印堂发黑，恐非梦魇，乃是被阴物缠身。嘱其明日再来。」

「庚子年十月……」

我越看越不对劲。这哪是杂货铺的记账本，分明是——

手突然抖了一下。

本子中间有一页被撕掉了。撕得很整齐，不像是意外，像是有人故意撕走的。残留的半截纸上，只有一行字的尾巴：

「……不要相信……」

不要相信谁？

我翻到下一页，爷爷的字迹明显潦草了许多，像是匆忙写下的：

「辛丑年正月初三，铺子里的东西开始动了。子时过后，第三层货架上的铜镜自己翻了个面。我把它重新封好，但总觉得有什么东西在看我。」

我的后脖颈突然一凉，像是有人在背后吹了口气。

我猛地回头。

铺子里空荡荡的，什么都没有。日光灯还是嗡嗡地响着，货架上的旧钟表指着九点十五分，秒针一动不动——那只钟早坏了。

不对。

我盯着那只钟看了几秒。秒针确实没动。但刚才我进门的时候，它明明指着八点四十。

也许是记错了。

我把本子揣进兜里，打算先去后屋看看。后屋是爷爷的卧室兼仓库，推开那道布帘子的时候，一股更浓的霉味涌出来。屋里陈设简单得可怜——一张木板床，一个衣柜，一张书桌。书桌上整整齐齐地摆着三样东西：一根铜烟杆，一盏煤油灯，还有一张黑白照片。

照片里是个年轻女人，梳着两条辫子，站在一棵老槐树下笑。照片背面写着几个字：秀兰，一九八三年春。

我奶奶。

我从来没见过奶奶的照片。爷爷从来不提她，问也不说，像是那个人从来没存在过。

铜烟杆我认得。爷爷走到哪儿都攥着那玩意儿，烟锅都烧得发黑了。我拿起来看了看，烟杆上刻着一行小字，不仔细看根本注意不到：

「守一走阴，阴阳各半。」

走阴？

我皱了皱眉。这词儿我好像在哪听过，一时又想不起来。正琢磨着，兜里的手机突然震了一下。

一条短信，号码未知：

「你爷爷的东西，不要乱动。」

我盯着屏幕看了五秒钟，回拨过去。

「您拨打的号码是空号。」

铺子外面，风突然大了起来。门板被吹得哐哐响，那只停了的钟突然当当地敲了起来——

九下。

我下意识看了一眼手机。九点整。

但秒针，还在走。