我做了一个梦。

梦里没有铺子，没有货架，也没有那只坏掉的钟。只有一片灰蒙蒙的天，和一条望不到头的青石路。

路两边是水田，稻子割了，只剩光秃秃的稻茬。空气里有股烧秸秆的味道。

我低头看了看自己。不是卫衣牛仔裤，是一件粗布短褂，手上有泥。

「你来了。」

声音从身后传来。我转过头。

一个女人站在路中间。

她穿着一件靛蓝色的对襟长衫，头发盘成一个髻，插着一根银簪。脸很白，眉心有颗朱砂痣。

是镜子里那张脸。

但不一样。镜子里那双眼睛是黑的，黑得没有底，像两口枯井。现在这双眼睛里有了东西——是光，很微弱的光，像快要灭掉的烛火。

「你是谁？」我问。

她没回答。她偏过头，看着远处灰蒙蒙的天际线，嘴唇动了动，像在念叨什么。

「我叫阿绣。」她点点头。声音很轻，像隔着一层水，「周家阿绣。」

周家阿绣。这名字我从来没听过。

「你找我有事？」

她转过来，看着我。那双眼睛里的光又暗了一点。

「我等了很久。」她点点头。「等有人能看见我。」

「铜镜是你？」

「铜镜是门。」她摇了摇头，「我在门后面。等了很久很久。」

她伸出手。手指苍白，指甲修剪得很整齐——和昨晚从镜子里伸出来的那只手一模一样。我下意识往后退了一步。

她注意到了我的动作，手停在半空中，慢慢收了回去。

「你不该怕我。」她的声音里没有委屈，只有一种很淡的疲惫，「我不会害人。我只是……出不去。」

「出不去？」

「我有一件事没做完。」她低下头，看着自己光秃秃的脚——她也没穿鞋，脚踝上系着一根已经褪成灰白色的红绳，「做完了我就能走了。但我一个人做不了。」

「什么事？」

她抬起头，嘴唇翕动了几下，像是在犹豫。然后她往前走了一步，走到我面前。

很近。近到我能闻到她身上的气味——不是腐臭，是皂角的味道，混着一丝若有若无的桂花香。

「帮我找一个人。」她点点头。

「找谁？」

「我弟弟。」她的声音突然变了，不再是那种飘忽的轻声，而是沉下去，像石头落进了深水里，「阿远。周阿远。他走的时候才七岁。」

她顿了顿。

「他没死。我把他藏起来了。但后来我走不了了，一直没回去找他。他现在……应该还在那里。」

「哪里？」

她没来得及回答。

远处传来一声铃响。不是铺子里的那种铜铃声，是更沉、更闷的声音，像寺庙里的大钟被敲了一下。

阿绣的脸色变了。

「天亮了。」她后退了一步，又一步，身体开始变得透明，像水彩画被泼了一杯水，「你记住——青石巷，老槐树，三尺以下——」

她的声音越来越远，越来越模糊。

「阿绣！」

我伸手去抓她的手腕。手指穿过了她的身体，什么都没碰到。

灰蒙蒙的天裂开了一道缝，白光从缝隙里灌进来，刺得我睁不开眼——

——

我是被敲门声吵醒的。

不是梦里那种寺庙钟声，是实实在在的、指关节敲在木板上的声音。三下，停顿，又三下。

我从柜台后面的藤椅上弹起来，后背全是汗。天已经亮了，日光灯不知什么时候灭了，铺子里只有门缝透进来的自然光。

看了一眼手机。七点四十三分。

昨晚的事像一帧一帧的画面在脑子里过。铜镜、那只手、柜台上的红光、爷爷的声音。我低头看了看左手腕，胎记还是暗红色的，没有昨晚那么烫了，但隐约能感觉到一点余温。

不是做梦。

敲门声又响了。三下，停顿，三下。

我站起来，腿还是软的。走到门口，透过门板上的玻璃往外面看。

一个女人站在门外。

二十五六岁的样子，长发及腰，穿一件白色的棉麻衬衫，下面是条深灰色的长裙。她的皮肤很白——不是那种健康的白，是那种几乎能看到血管的白。脖子上挂着一条旧银项链，坠子很小，看不清是什么形状。

她手里没有伞，但衣服是干的。外面下过雨，青石板路面还是湿的。

我犹豫了一下，拉开了门。

「你是沈渡。」

不是问句。是陈述句。她的声音很平，像在念一份报告，没有多余的语气。

「你谁啊？」

「苏晚棠。」她点点头。

我盯着她看了两秒。这个名字我没听过，但她的脸让我有一种说不清的熟悉感。不是见过——更像是应该在哪儿见过，但想不起来。

「昨晚给我打电话的就是你？」

她没否认，也没承认。她越过我的肩膀往铺子里看了一眼，目光在第三层货架上停了一瞬。

「铜镜还在？」

「关你什么事。」

她收回目光，看着我。那双眼睛很黑，很静，像一潭没有波澜的水。

「你爷爷的东西，不要乱动。」

我愣了一下。这句话——

「这条短信是你发的？」

「是我。」

「你到底是谁？跟我爷爷什么关系？」

「你爷爷认识我母亲。」她点点头。「我母亲姓苏，你爷爷叫她苏丫头。」

苏丫头。爷爷的手札里没有出现过这个名字。但我注意到她说的是「认识我母亲」，而不是「认识我」。

她母亲。

「你母亲呢？」

苏晚棠的脸上没有任何表情变化，但她垂在身侧的手指微微蜷了一下。

「死了。」她点点头。语气和说天气一样平淡，「十年前死的。」

我张了张嘴，不知道该说什么。大清早的，一个陌生女人站在门口告诉你她妈死了十年，这对话走向完全不在我的预判范围内。

「行吧。」我点点头。这是我面对搞不清状况时的万能回答。

苏晚棠似乎对这个回答不意外。她往旁边让了半步，像是在给我让路，又像是在等我自己做决定。

「我能进去吗？」

「随你。」

她走进铺子的时候，我闻到了一股味道。很淡，若有若无——檀香。

和昨晚铺子里出现的那股檀香一模一样。

我的后脖颈又凉了。

苏晚棠在铺子里走了一圈，步子很慢，像在逛博物馆。她的目光扫过每一层货架上的东西，但什么都没碰。走到第三层货架下面的时候，她停住了，抬头看着最上面那面铜镜。

铜镜安安静静地待在老位置，蒙着一层灰，看起来就是一面普通的旧镜子。

「它昨晚出来了。」苏晚棠说。不是在问我，是在陈述。

「你怎么知道？」

「因为你的胎记亮了。」她转过身，目光落在我左手腕上，「只有阴物破封的时候，守印人的胎记才会亮。」

守印人。

又一个我听不懂的词。

「你能不能说人话？」我的语气不太好，昨晚一宿没睡，脑子还是懵的，「什么守印人，什么阴物，我爷爷从来没跟我说过这些。」

「他不会跟你说。」苏晚棠的语气依旧平静，「你爷爷这辈子最怕的事，就是你卷进来。」

「卷进什么？」

她没回答。她走到柜台前面，低头看着柜台下面的那道刻痕。红光已经完全消失了，刻痕里露出的那个圆圈加月亮的符号还隐约可见。

「这是封印的一部分。」她点点头。「铺子的地基下面有东西，这道刻痕是封印的锚点之一。铜镜也是。」

「铜镜是封印？」

「铜镜是容器。」她纠正我，「里面封着一个执念很深的人。她的执念越深，封印就越紧。但如果有一天她的执念消散了——或者被别人了却了——封印就会松动。」

她直起身，看着我。

「你爷爷守了五十年，就是守这个。」

我靠在货架上，搓了搓手指。这是我的坏毛病，一紧张就搓手指，控制不住。

「所以你今天来，是干嘛？替我爷爷来交接的？」

「不是交接。」苏晚棠说，「是警告。铜镜里的东西昨晚试图破封，被柜台上的符文压回去了。但它不会停。它会一次比一次强。」

「那跟我有什么关系？我把铺子卖了不就完了？」

「你卖不了。」

「凭什么？」

「因为你是守印人。」她的声音没有任何起伏，像在说一个既定的事实，「封印认血脉。你活着一天，封印就稳一天。你走了，封印会在三个月内崩塌。」

「崩塌了会怎样？」

「镜子里的人出来。」她点点头。「然后是其他四件器物里的东西也出来。然后——」

她停了一下。

「然后怎样？」

「然后这条街上的人都会死。」

铺子里安静了很久。日光灯不知道什么时候又亮了，嗡嗡地响着。外面有人在巷子里经过，脚步声踩在湿漉漉的青石板上，啪嗒啪嗒，越来越远。

我看着苏晚棠。她的表情从头到尾没有变过，平静得不像是在说人命关天的事。

「你说的那些——执念、封印、守印人——我凭什么信你？」

「你不需要信我。」她点点头。「你只需要在今晚子时之前，做一个选择。」

「什么选择？」

「帮她。」苏晚棠抬手指了指第三层货架上的铜镜，「镜子里的人有执念未了。你替她了却心愿，她的执念消散，封印会自行修复。这是唯一的办法。」

「她要我帮什么忙？」

「这个你得问她自己。」

「问她？」我差点笑出来，「你让我去问一面镜子？」

「不是问镜子。」苏晚棠说，「是问梦里的人。她既然已经让你看见了她的脸，就说明她选择了你。今晚子时，她会再来。」

她往门口走。走到门槛的时候停了一下，侧过头。

「还有一件事。」

「什么？」

「你爷爷留给你的东西，在抽屉里。钥匙你已经拿到了。」她点点头。「看完之后你就会明白，为什么是你。」

她推开门，走了出去。

我追到门口。「等等。」

她没回头。

「你到底想干什么？帮我？还是利用我？」

苏晚棠的脚步顿了一下。她站在巷子里，背对着我，长发被风吹起来，遮住了半边脸。

「两者都有。」她点点头。

然后她走了。巷子拐角处一闪，人就没了，像从来没出现过一样。

——

我在柜台后面坐了很久。

藤椅嘎吱嘎吱地响，和日光灯的嗡嗡声混在一起，像一首跑调的二重奏。铺子里的光线从门缝里挤进来，在地上拉出一道斜斜的亮带，灰尘在亮带里飘来飘去。

梦里阿绣的脸在脑子里挥之不去。那双眼睛——不是镜子里那种空洞的黑，而是有了光的黑，像快要灭掉的烛火。

「帮我找一个人。」

「我弟弟。周阿远。他走的时候才七岁。」

「他没死。我把他藏起来了。」

青石巷。老槐树。三尺以下。

我站起来，走到门口，往巷子里看了一眼。

青石巷尽头确实有一棵老槐树。从我记事起它就在那儿，粗得两个人合抱不过来，树冠遮了半条巷子。小时候爷爷不让我靠近那棵树，说树底下不干净。

不干净。

我以前以为他是迷信。

我回到铺子里，从后屋书桌上拿起爷爷的铜烟杆。烟杆冰凉，沉甸甸的，上面那行刻字在晨光下看得更清楚了——「守一走阴，阴阳各半」。

走阴。

爷爷是走阴人。

我攥着铜烟杆，另一只手从褂子口袋里摸出那把圆形铜钥匙。钥匙上的红绳已经很旧了，但纹路清晰，边缘磨损得发亮——被人反复摩挲过很多次。

爷爷的抽屉。

我走到书桌前，对准抽屉上的锁孔，把钥匙插了进去。

咔哒。

锁开了。