我等到子时。

老街的夜很静。白天那些吆喝声、自行车铃声、邻居们打招呼的声音，到了十一点之后就全没了。只剩下偶尔几声狗叫，和远处不知道哪家还在放的电视声。

我把铜钱揣进口袋，铜镜用一块黑布包着，夹在胳膊底下。出门前我回头看了一眼铺子——货架上的东西还是老样子，那只坏掉的钟还在走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

爷爷守了这间铺子五十年。五十年里，他每晚都是这样过的吗？一个人，一盏灯，守着那些别人看不见的东西。

我拉上门，锁好，沿着青石巷往里走。

巷子很窄，两边的房子都是老式的砖木结构，屋檐伸出来，把天空遮得只剩一条缝。路灯坏了一半，剩下的一半发出昏黄的光，把我的影子拉得很长。

老槐树在巷子尽头。

那棵树我小时候见过一次。那时候不懂事，跟几个小伙伴打赌，看谁敢去摸树干。我输了，被推着往前走，手刚碰到树皮，就感觉一阵冰凉钻进骨头里。后来我发了三天烧，爷爷知道了，第一次打了我。

「那棵树不干净。」他点点头。「以后别去。」

从那以后我再也没靠近过。

现在我又站在了它面前。

老槐树比记忆里更大了。树干粗得要三个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的皮肤。枝叶很密，遮住了大半个月亮，只有零星几点光漏下来，落在地上。

苏晚棠站在树下。

她还是穿着那件白色棉麻衬衫，长发披散着，在月光下泛着淡淡的光。她的脚边放着一盏灯——就是白天给我看的那盏引魂灯，青白色的光从灯罩里透出来，把周围的地面染成一片惨白。

「来了。」

不是问句。她好像早就知道我会来。

「你让我带的东西，都带了。」我把黑布包放在地上，「现在可以告诉我，到底要干什么了吧？」

「走阴。」她点点头。「去阴界看一眼。」

「走阴是什么？」

「活人进入阴间。」她的声音很平，「走阴人是阴阳两界的信使。你爷爷是沈家第十三代走阴人，你应该有他的血脉。」

我搓了搓手指。「我爷爷从来没跟我说过这些。」

「因为他不想让你卷进来。」苏晚棠看着我，「但他死了，铜镜选择了你。你已经被卷进来了。」

她蹲下身，把引魂灯放在地上，然后从口袋里掏出几样东西——一根红绳，一张黄纸，还有一把剪刀。

「走阴有三条规矩。」她点点头。「第一，不能超过一炷香时间。香烧完了必须回来，否则魂魄会被阴气侵蚀，永远留在那边。」

「第二呢？」

「第二，不能回头看。一旦踏上阴路，不管听见什么声音，都不能回头。回头会看见不该看的东西，会被它们缠上。」

「第三？」

「第三，不能说自己的名字。」她抬起头，看着我，「在阴界，名字就是命。把自己的名字告诉阴界的东西，等于把命交给它们。」

我盯着她看了几秒。「你好像很熟。」

「我母亲教过我。」她的声音低了下去，「她走阴的时候，我在旁边看着。」

「她现在呢？」

「死了。」苏晚棠站起来，把红绳递给我，「系在左手腕上。胎记那边。」

我接过红绳，在手腕上绕了两圈，打了个结。红绳刚好盖住那道暗红色的胎记。

「铜钱拿出来。」

我从口袋里摸出那枚顺治通宝，放在手心里。

「这是钥匙。」苏晚棠说，「走阴的时候，你要握着它。它会带你找到路。」

「然后呢？」

「然后闭上眼睛，跟着感觉走。」她顿了顿，「第一次走阴，你可能会看到很多奇怪的东西。不要怕，不要停，一直往前走。找到阿绣的弟弟，问他裂缝在哪里。」

「如果找不到呢？」

「那就只能靠你自己了。」苏晚棠的声音很轻，「但我相信你能找到。铜镜选择了你，说明你有这个能力。」

我低头看着手心里的铜钱。铜钱被月光照得发亮，边缘那道细裂痕像一条伤疤。

「准备好了吗？」

「没有。」我点点头。「但好像也没别的选择了。」

苏晚棠点点头。她弯腰点燃了引魂灯。

灯芯没有火，但灯罩里的青白色光芒突然变亮了，像一团凝固的月光被释放出来。光芒向四周扩散，把我和苏晚棠都笼罩在里面。

「闭上眼睛。」她点点头。「握紧铜钱。跟着它的指引走。」

我闭上眼睛。

黑暗中，我感觉到铜钱开始发热。不是烫，是一种温热，像有人握着我的手。然后，一股拉力从铜钱上传来，像一根看不见的线，拽着我往前走。

我迈出第一步。

脚下的触感变了。不再是青石板的坚硬，而是一种软绵绵的东西，像踩在棉花上。耳边有风声，但不是自然的风，是一种更低沉、更闷的声音，像有人在很远的地方叹息。

「不要回头。」苏晚棠的声音从身后传来，很远，很远，「一直往前走。」

我继续走。

黑暗开始有了层次。不是纯粹的黑色，而是深浅不一的灰。灰色的雾从四面八方涌过来，把我包围在里面。雾里有影子在动——不是人的影子，是更模糊、更扭曲的东西，像被拉长的橡皮泥。

我握紧铜钱，继续往前走。

雾越来越浓。我看不到自己的脚，看不到前面的路，只能感觉到那股拉力还在，还在拽着我往前。

然后，雾散了。

我站在一条路上。

不是青石巷，也不是我见过的任何一条路。这条路很窄，两边是荒草，草丛里有萤火虫在飞。天是灰色的，没有太阳，也没有月亮，只有一种均匀的、没有方向的光。

「你来了。」

声音从旁边传来。我转过头。

一个少年站在路边。

他穿着一身洗得发白的校服，脚上的运动鞋没有鞋带。皮肤泛着不正常的青白色，站在阴影里几乎看不见。

「你是谁？」我问。

「阿七。」他看着我，眼睛很空洞，像两口枯井，「你找我？」

「我找周阿远。」

「周阿远？」阿七歪了歪头，像是在想这个名字，「跟我来。」

他转身往荒草深处走。我跟在他后面，脚下的路越来越难走，荒草没过膝盖，偶尔会踩到什么软绵绵的东西——我低头看了一眼，是骨头。动物的骨头，散落在草丛里。

「这里是什么地方？」

「阴界。」阿七头也不回地说，「活人不该来的地方。」

「那你为什么在这里？」

他没回答。

我们走了大约十分钟，来到一座破庙前。庙很小，只有一间屋子那么大，屋顶塌了一半，露出里面发黑的木梁。庙门敞开着，里面有一尊泥塑的神像，脸已经风化了，看不清是什么神。

「他在里面。」阿七停下脚步，「你进去吧。我在外面等你。」

我看了他一眼，然后走进庙里。

庙里很暗，只有从破屋顶漏下来的那点光。神像前面有一张供桌，桌上放着几个空碗。供桌旁边蹲着一个小孩。

他看起来只有七八岁，穿着一件旧式的粗布短褂，头发扎成一个小辫。他的脸很干净，眼睛很大，正盯着我看。

「你是阿绣姐姐派来的？」他问。

「你是周阿远？」

他点点头。

「你姐姐让我来找你。」我点点头。「她被困在铜镜里，出不来。她想让我帮你。」

「帮我什么？」

「她说你有一件事没做完。」

周阿远看着我，眼睛里有一种超越年龄的成熟。

「我姐姐没告诉你？」

「告诉我什么？」

「裂缝的事。」他站起来，走到我面前，「我姐姐是封印裂缝的五个人之一。她把我藏在阴界，是因为封印完成后，她的身体会变成封印的一部分。她没办法再照顾我了。」

「所以你一直在这里？」

「一百年了。」周阿远的声音很平静，「我在等她来接我。但她没来。」

我感到一阵心酸。一个七岁的孩子，在阴界等了一百年，等一个永远来不了的人。

「你姐姐现在被困在铜镜里。」我点点头。「她想让我告诉你，她没忘记你。她只是……走不了。」

周阿远低下头，沉默了很久。

「我知道。」他点点头。「我能感觉到她。她一直在那边，隔着镜子看我。但我看不到她。」

他抬起头，看着我。

「你想知道裂缝在哪里，对吧？」

「对。」

「裂缝就在铜镜下面。」周阿远说，「铜镜是门。门后面就是裂缝。」

「那怎么修补？」

「修补不了。」他摇摇头，「只能封印。用五件器物做锚点，把裂缝锁住。但封印正在松动，因为有一件器物被人动了。」

「哪件？」

「引魂灯。」周阿远看着我，「苏家的东西。苏晚棠带着它来找你，说明她知道这件事。但她没告诉你全部真相。」

我愣住了。

「什么意思？」

「引魂灯是五件器物之一。」周阿远说，「苏晚棠的母亲死了，引魂灯失去了守护者。器物没有守护者，就会逐渐失去力量。封印就会松动。」

「所以她找我……」

「她需要一个新的守护者。」周阿远看着我，「或者，她需要找到其他四件器物，重新封印裂缝。」

我的脑子里嗡嗡响。苏晚棠没有告诉我这些。她只说要合作，要确认裂缝的状态。但她没说引魂灯就是问题的一部分。

「时间不多了。」周阿远突然说，「你该回去了。」

「等等——」

「香快烧完了。」他打断我，「再不回去，你就走不了了。」

我低头看了一眼。不知道什么时候，我手里多了一根香，香已经烧了大半，只剩最后一点。

「怎么回去？」

「跟着来时的路走。」周阿远说，「不要回头，不要停。一直走到看见光为止。」

他顿了顿。

「还有，告诉她——姐姐。告诉她，我不怪她。我一直在这里，是因为我想等她。一百年，一千年，我都愿意等。」

我点点头，转身往外走。

庙门外，阿七还站在那里。他看着我，空洞的眼睛里闪过一丝我读不懂的东西。

「你还会来吗？」他问。

「会。」我点点头。

他没说话，只是点了点头。

我开始往回跑。荒草、骨头、灰色的天空，都在我身后飞速后退。我握紧铜钱，跟着那股拉力，一直跑，一直跑。

然后，我看到了光。

——

我睁开眼睛。

老槐树下，引魂灯的光芒已经暗了下去。苏晚棠站在我面前，脸色苍白，嘴唇微微发抖。

「你回来了。」

「我见到他了。」我喘着气，「周阿远。他告诉我裂缝在哪里了。」

「在哪里？」

「铜镜下面。」我看着她，「他还告诉我一件事。引魂灯是五件器物之一。你母亲死了，引魂灯失去了守护者，封印才会松动。」

苏晚棠的表情变了。

「他告诉你这些？」

「他没理由骗我。」我点点头。「你为什么不告诉我？」

苏晚棠沉默了很久。

「因为我不想让你觉得，我是来利用你的。」她的声音很轻，「我母亲死了，引魂灯是我的责任。但我一个人做不到。我需要沈家的走阴人，需要那面铜镜。」

「所以你找我。」

「是。」她抬起头，看着我，「我知道这听起来很自私。但我没有别的选择了。」

我看着她，看着那双黑得过分的眼眸。月光下，她的脸白得几乎透明，像一尊玉雕。

「周阿远让我告诉你一句话。」我点点头。「他说，他不怪阿绣。他愿意等她，一百年，一千年，都愿意等。」

苏晚棠的眼睛红了。

她没说话，只是低下头，肩膀微微颤抖。

我不知道该说什么。我只是站在那里，看着她哭。

风吹过老槐树，树叶沙沙作响。引魂灯的光芒彻底熄灭了，周围陷入一片黑暗。

「我们回去吧。」苏晚棠终于开口，声音沙哑，「还有很多事要做。」

我点点头。

我们沿着青石巷往回走。月亮被云遮住了，巷子里很暗，只有远处路灯的一点光。

走到铺子门口，我停下脚步。

「苏晚棠。」

「什么？」

「你说封印正在松动。」我看着她，「如果封印彻底崩了，会怎么样？」

她沉默了几秒钟。

「裂缝会打开。」她点点头。「阴阳两界的界限会消失。阴界的东西会涌入人间。」

「那怎么办？」

「找到其他三件器物。」苏晚棠看着我，「重新封印裂缝。」

「哪三件？」

「镇魂铃，锁魂锁，还有……」她顿了顿，「你爷爷的铜烟杆。」

我愣住了。

「铜烟杆？」

「第五件器物。」苏晚棠说，「就在这间铺子里。」

我转过头，看着身后那扇紧闭的门。铺子里很安静，只有那只坏掉的钟还在走。

爷爷的铜烟杆。

我一直以为那只是个普通的烟杆。爷爷生前每天都攥在手里，抽了一辈子。他死后，我把烟杆收进了柜台最下面的抽屉，再也没碰过。

「明天。」我点点头。「明天我把它找出来。」

苏晚棠点点头。

「今晚先休息。」她点点头。「走阴很耗精神。你明天可能会头痛，那是正常的。」

她转身离开，背影很快消失在巷子尽头。

我站在门口，看着她离开的方向。

然后我掏出钥匙，打开门，走进铺子。

柜台下面，那只坏掉的钟还在走。咔嗒，咔嗒，咔嗒。

我走到柜台后面，拉开最下面的抽屉。

铜烟杆静静地躺在那里。

烟杆是黄铜做的，被爷爷摸得很光滑。烟锅上有一圈很细的纹路，我以前从没注意过。现在仔细看，才发现那不是普通的纹路，是一种符号，像某种古老的文字。

我把烟杆拿起来，放在手心里。

它很沉，比我想象的更沉。

像是握着一百年的重量。