大巴在盘山公路上绕了第三圈的时候，我开始后悔没带晕车药。

窗外的景色从城市的灰扑扑变成了满眼的绿，山很密，路很窄，弯道一个接一个。我靠在车窗上，感觉胃里的东西在翻涌，喉咙口一阵阵发紧。

苏晚棠坐在我旁边，闭着眼睛，像是在睡觉。但她的手指一直在膝盖上轻轻敲击，两短一长，两短一长，像某种节奏。

「你紧张？」我问。

她睁开眼睛，看了我一眼。

「不是紧张。」她点点头。「是在想事情。」

「想什么？」

「想陈三娘。」她把目光转向窗外，「百年前封印裂缝的五个人，只有陈三娘是女的。其他四个都是走阴人，只有她是扎纸匠。你知道这意味着什么吗？」

「什么？」

「意味着她不是靠术法封印的裂缝，是靠手艺。」苏晚棠的声音很轻，「纸人替她挡了那一劫。她用自己的命，换了一个纸人的命。」

我皱起眉头。

「纸人也有命？」

「有。」苏晚棠转过头，看着我，「陈家的纸人，用活人的头发和指甲扎成，写上生辰八字，就是活纸。活纸能替人挡灾，也能替人去死。陈三娘当年扎的那个纸人，替她承受了封印的反噬，所以她才能活到七十多岁。」

「那纸人呢？」

「纸人毁了。」苏晚棠说，「挡灾的纸人，挡完就毁了。但陈三娘死前，又扎了最后一个纸人。那个纸人没有替任何人挡灾，也没有被烧掉。它一直留着，留到现在。」

「为什么？」

「不知道。」苏晚棠摇了摇头，「这就是我们要去查的。」

大巴又绕了一个弯，我的胃终于受不了了。我解开安全带，冲到车厢中部的垃圾桶旁边，吐了个干净。

——

柳溪镇的站台比我想象的还要简陋。

一块水泥地，一根生锈的铁杆，上面挂着一块木牌，用红漆写着「柳溪」两个字。站台旁边有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能抱住，树冠遮天蔽日，把站台罩在一片阴凉里。

我和苏晚棠下车的时候，车上只剩下我们两个乘客。

司机是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，从后视镜里看了我们一眼。

「你们来柳溪做什么？」他的口音很重，但还能听懂。

「走亲戚。」我点点头。

司机又看了我们一眼，那眼神里有种说不清道不明的东西。不是警惕，更像是……怜悯。

「晚上别出门。」他点点头。「最近镇上不太平。」

「怎么不太平？」

司机没有回答。他发动车子，大巴喷出一股黑烟，摇摇晃晃地开走了。

我站在原地，看着车子消失在盘山公路的拐角处。苏晚棠已经走到老槐树下面，仰头看着树冠。

「这棵树，」她点点头。「有一百多年了。」

「你怎么知道？」

「树皮上的纹路。」她指着树干，「一百年以上的槐树，树皮会裂开成这种形状，像龙鳞。」

我走过去看了看。确实，树干上的裂纹纵横交错，形成一片片类似鳞片的图案。阳光从树叶的缝隙里透下来，在那些「鳞片」上投下斑驳的光影。

「槐树属阴。」苏晚棠说，「百年以上的老槐树，是阴阳两界的通道之一。陈三娘当年选择在这里扎纸人，不是偶然的。」

她从口袋里掏出那张照片，对比着照片上的背景和眼前的景象。

「照片上的扎纸铺，就在这条街上。」她点点头。「往东走。」

——

柳溪镇的主街比我想象的还要短。

从东头走到西头，不超过五百米。两边是老式的砖瓦房，有些翻新过，贴了白色的瓷砖，有些还是原样，墙皮剥落得厉害，露出里面的青砖。

街上人不多，大多是老人。他们坐在门口的小板凳上，或者靠在门框上，看着我们走过。目光里有好奇，有审视，但更多的是一种漠然——像是看两个过路的陌生人，看完就忘了。

「方德顺的杂货铺，」苏晚棠看着照片，「应该在这附近。」

我们找了一圈，终于在主街中段找到了那家杂货铺。门面很小，不到十平米，货架上稀稀拉拉地摆着些日用品。一个六十多岁的瘦高个坐在柜台后面，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。

「方德顺？」我问。

他抬起头，打量了我一眼。

「你是沈守一的孙子？」

「嗯。」

「长得不像。」他摇了摇头，「你爷爷比你精神多了。」

我没接话。方德顺放下蒲扇，从柜台底下摸出一包烟，抽了一根点上。

「你要找陈记扎纸铺。」他吐出一口烟，「顺着这条街往东走，到底左拐，巷子尽头第三家。不过——」他停了一下，「那地方早就没人了。」

「什么时候关的？」

「三年前吧。陈家最后一个手艺人死了，铺子就关了。」方德顺弹了弹烟灰，「陈家做纸人的手艺传了好几代，到陈三娘这一代算是断了。三娘没结婚，没孩子，一个人过。死了之后，连个收尸的亲戚都没有。」

「怎么死的？」

方德顺看了我一眼。那个眼神很微妙——不是警惕，更像是一种过来人的无奈。

「镇上的人都说她是老死的。」他慢慢地说，「七十多岁的人了，老死也不奇怪。但——」

他没说下去。

「但什么？」

「但她死的那天，镇上所有的狗都叫了一整夜。」方德顺掐灭烟头，「从天黑叫到天亮，没有一只狗停。我活了六十年，没见过那种阵仗。」

我搓了搓手指。铺子里的温度似乎低了一点，后脖颈有一丝凉意。

「陈三娘活着的时候，」我斟酌了一下措辞，「她做的纸人，有什么特别的吗？」

方德顺沉默了一会儿。他重新拿出一根烟，点上，深吸了一口，才开口。

「陈家的纸人跟别家不一样。」他的声音比刚才低了不少，「别家的纸人是给死人烧的，糊弄鬼的。陈家的纸人——怎么说呢——是给活人用的。」

「给活人用？」

「挡灾。」方德顺吐出一口烟，「镇上谁家孩子病了、谁家老人不顺了、谁家出了怪事，就去找陈三娘。她扎一个纸人，用那人的头发和指甲做料，在纸人胸口写上那人的生辰八字。纸人做好之后放在那人的枕头底下，七天之后烧掉。据说能替人挡一次灾。」

「据说？」

方德顺看着我，嘴角动了一下。「我年轻的时候不信。后来——」他停了一下，「算了，不说了。你去陈记看看吧，趁天还没黑。」

——

从方德顺的杂货铺出来，太阳已经偏西了。

我和苏晚棠顺着主街往东走，街上的行人越来越少，两边的店铺大多关了门，只剩下几家还在营业。一家理发店，一家五金店，一家小饭馆。饭馆的门口支着一口大铁锅，里面煮着什么东西，热气腾腾，香味飘出老远。

「饿不饿？」我问苏晚棠。

「不饿。」她点点头。「先去陈记。」

主街走到头，是一条更窄的巷子。巷子口没有路灯，光线很暗，两侧的墙壁长满了青苔，有些地方还渗着水。地面上湿漉漉的，踩上去滑腻腻的。

「小心。」苏晚棠拉住我的胳膊，「这地方阴气重。」

我点点头，跟着她走进巷子。

巷子很深，走了大约五十米，才看到尽头。尽头是一堵墙，墙根下长着几丛杂草，草叶上挂着水珠。墙的左边有一扇木门，门板上贴着两张褪了色的门神，面目模糊，分不清是秦琼还是尉迟恭。

「就是这里。」苏晚棠说。

我走到门前，伸手推了一下。门是虚掩的，吱呀一声开了。

一股霉味扑面而来，混着某种说不清的香气——像是烧过的纸灰混着檀香。这个味道我在苏晚棠身上闻到过，但这里的更浓，更陈。

铺子里很暗，只有从门缝和窗户透进来的一点光。我的眼睛适应了一会儿，才看清了里面的布局。

货架、柜台、一把倒在地上的竹椅、墙角的一个旧灶台。和方德顺描述的一样，铺子里空荡荡的，什么都没有了。地面上积了厚厚一层灰，灰尘上有几串脚印，看大小像是猫或者老鼠留下的。

但我的目光被一样东西吸引住了。

在柜台后面的墙上，挂着一幅画。

画不大，大约A4纸大小，装在一个木框里。画面上是一个女人，穿着民国时期的那种斜襟褂子，头发盘在脑后，面容清秀，嘴角带着淡淡的笑。画的右下角有一行小字：「陈三娘自画像，庚子年冬。」

「这就是陈三娘？」我问。

「应该是。」苏晚棠走到画前，仔细看了看，「庚子年。和封印是同一年。」

她伸出手，似乎想碰那幅画，但在距离画面还有几厘米的地方停住了。

「怎么了？」

「这画……」她的眉头皱了起来，「有温度。」

「温度？」

「比周围的空气暖。」她点点头。「像是……有人刚摸过。」

我走过去，也伸出手，在画面附近感受了一下。确实，那一小块区域的温度比周围高了一点点，如果不仔细感觉，根本发现不了。

「会不会是阳光照的？」

「不可能。」苏晚棠指着窗户，「窗户在西边，现在是下午，阳光照不到东边的墙。」

她后退一步，目光在铺子里扫了一圈。

「有人来过。」她点点头。「最近。」

我的心跳快了一拍。

「归墟？」

「不确定。」苏晚棠说，「但不管是谁，他们也在找那件纸人。」

她走到柜台后面，拉开抽屉看了看。抽屉里空空如也，只有一些碎纸屑和灰尘。

「纸人不在这里。」她点点头。「如果陈三娘死前真的留下了最后一个纸人，她不会把它放在这么明显的地方。」

「那会在哪里？」

苏晚棠没有回答。她的目光落在那幅画上，看了很久。

「陈三娘，」她慢慢地说，「是个聪明人。她如果要把一件东西藏起来，不会用普通的方法。」

「什么意思？」

「意思是，」苏晚棠转过头，看着我，「那件纸人，可能不在阳间。」

我愣住了。

「不在阳间？」

「陈家的纸人，能替人挡灾，也能替人去死。」苏晚棠说，「但还有一种用法，很少有人知道——纸人可以'走阴'。」

「走阴？」

「把纸人烧掉，纸人的魂魄就会进入阴界。」苏晚棠说，「在阴界，纸人和真人没有区别，可以行走，可以说话，可以……藏东西。」

我看着她，后背一阵发凉。

「你是说，陈三娘把那个纸人烧掉了，让它的魂魄带着真正的纸人，藏到了阴界？」

「有可能。」苏晚棠说，「如果真是这样，我们要找那件纸人，就必须走阴。」

她走到门口，看了看外面的天色。太阳已经落到了山后面，巷子里越来越暗。

「今晚。」她点点头。「子时。在这里走阴。」

「在这里？」

「这里是陈三娘生前最后待的地方，阴气最重。」苏晚棠说，「而且，如果那个纸人真的在阴界，从这里走阴，最容易找到它。」

我点点头，虽然心里有些发毛，但没有反对。

我们已经走到这一步了，没有回头的道理。

苏晚棠从口袋里掏出两张黄纸，贴在门框上。黄纸上画着朱砂符文，和她在我的铺子里贴的那些一样。

「这是封门符。」她点点头。「防止我们走阴的时候，有东西从阳间进来。」

「什么东西？」

「不知道。」她点点头。「但这个地方，还是小心一点好。」

她又在铺子的四个角落各贴了一张符，然后走到柜台后面，盘腿坐在地上。

「距离子时还早。」她点点头。「你先休息一会儿，养养精神。走阴很耗体力。」

我在她旁边坐下，靠着柜台，闭上眼睛。

铺子里很安静，只有风吹过巷子的声音，呜呜的，像有人在哭。我努力让自己放松，但脑子里一直在转——陈三娘、纸人、阴界、归墟……这些信息搅在一起，像一锅没煮开的粥。

不知过了多久，苏晚棠的声音把我从半梦半醒中拉了回来。

「时间到了。」她点点头。

我睁开眼睛，发现铺子里已经完全黑了。没有灯光，没有月光，只有从门缝透进来的一点微光，勉强能看清苏晚棠的轮廓。

她手里拿着一炷香，香头已经点着了，发出一点暗红色的光。

「跟着我。」她点点头。「不要说话，不要回头，不管看到什么都不要碰。」

我点点头，站起来，跟在她身后。

她走到那幅画前，把香插在画框下面的缝隙里。香烟袅袅升起，在黑暗中画出一条淡淡的轨迹。

然后，她伸出手，在画面上轻轻敲了三下。

「陈三娘。」她点点头。「后辈苏晚棠、沈渡，求见。」

画面上的女人，嘴角似乎动了一下。

我以为是自己眼花了，但紧接着，我听到了一个声音——很轻，很细，像是从很远的地方传来的。

「等你们很久了。」

那幅画，活了。