回到杂货铺的时候，已经过了子时。

铺子里黑着灯，但我推门进去的一瞬间，闻到了一股檀香味。很淡，混在旧木头和灰尘的气味里，不仔细根本分辨不出来。

手电筒的光扫过货架、柜台、墙角——没有人。但那股檀香味确实在，比之前浓了一点，像有人刚离开不久。

我坐在柜台后面的竹椅里，拨了苏晚棠的电话。

响了三声，她接了。

「你回来了。」她的声音很平。

「嗯。」

「陈记扎纸铺。」她顿了一下，「我知道你在那里找到了什么。一个纸人。」

我没说话。

「你身上有纸浆的味道。陈三娘用的纸浆里掺了桃木灰，这个味道洗不掉，至少三天才能散。」

「你到底是谁？」我问。

「这句话你已经问过我了。」

「上次你没回答。」

「这次也不会。」她的语气没有任何波动，「但你可以来找我。老街东头，桥边第三棵槐树，有一间租的房子。门没锁。」

电话挂了。

——

我没去睡觉。闭上眼睛就会看到那个纸人的脸——巴掌大的脸上，两个墨点做的眼睛直直地看着我。还有它说的话：三个人从后面过来，推了他一把。

我把爷爷留下的手札从柜台底下翻了出来。

手札是一本线装的小册子，封面已经磨得看不出颜色了。大部分内容是记账——某年某月卖了什么东西，收了多少钱。但中间夹着几张泛黄的纸，质地更厚，上面的字迹也变了，一笔一划写得很端正。

第一张写着：「走阴人手记·沈守一」。

后面跟着几条规矩：

「一、走阴以子时为准，过丑时必返，违者魂魄为阴气所蚀。」

「二、入阴界不得带阳物，唯铜器可通阴阳。」

「三、见亡者不可应声，应声则因果缠身。」

「四、走阴人每代仅一人，血脉相传，不可外传。」

我以前看到这几条，以为是封建迷信，随手就翻过去了。现在重新看，每一个字都像钉子扎进眼睛。

铜器。爷爷留给我的铜钥匙。铜烟杆。

我翻到下一页。

「一九九六年，七月十五，中元节。」

「柳溪河涨水，少年溺亡。报案。」

「非意外。三人行凶。」

「少年名周小七，住柳溪镇河东巷。父早亡，母改嫁，随祖母生活。祖母陈氏，即陈三娘，扎纸匠。」

「三娘求我救小七。我走阴入河底，见小七魂魄困于水中，已被阴气侵蚀大半。我以铜烟杆引路，将小七魂魄带至阴阳交界处。然小七执念太深，不肯过桥，亦不肯还阳。」

「三娘以小七头发指甲做纸人，欲替其挡灾。然人死不能复生，纸人挡不住命。」

「我未能救小七。此为我毕生之憾。」

我把手札合上了。手在发抖。

爷爷知道。他什么都知道。他知道阿七——周小七——不是意外溺亡，知道是三个人谋杀。他甚至走阴去救过，但没救成。然后他在手札里写了一句"毕生之憾"，就把这件事翻过去了？

我重新翻开手札，往后翻。

下一页空白。再下一页也空白。再下一页——被撕掉了。整页被扯下来，只剩装订线处一小截纸茬，边缘整齐，是用刀裁的。

手札封底内侧，用铅笔写了一行小字，字迹很淡。

「小渡，别查了。」

——

天亮的时候，隔壁五金店的老周开门出来倒垃圾，看见我愣了一下。

「你一宿没睡？眼睛红的跟兔子似的。」

「想了点事。」

「想事归想事，别把身体熬坏了。」老周拍了拍手，「对了，昨天有个女的来找你。挺年轻的，长得好看，就是脸色白得不太正常。穿一身素色衣服，脖子上挂着条银链子。我问她找谁，她说找沈渡，我说你不在，她就走了。」

苏晚棠。

「她走的时候我闻到一股味道。」老周搓了搓手，「檀香。怪了，这条街上又没有烧香的庙。」

我没接话。老周又站了一会儿，就回店里去了。

我站起来，朝老街东头走去。

——

桥边第三棵槐树。树干有两个成年人合抱那么粗，树冠遮了一大片路面。树下有一间矮房子，砖墙灰瓦，门上挂着一把铜锁——没锁上，锁环在门扣上晃荡。

我推开门。

屋里很小，一张桌子、一把椅子、一个书架。桌上放着一盏油灯——铜制灯座，灯芯烧黑了，灯油还是满的。

苏晚棠坐在椅子上，手里拿着一本书，听到开门声抬了一下眼。

「坐。」她点点头。

屋里只有一把椅子。她坐了。

「我站着就行。」

「随你。」她把书合上。书脊上写着《阴阳志·走阴篇》。

「你爷爷的手札，」苏晚棠说，「被撕掉的那一页，写的是三个人的名字。」

我后背一僵。「你怎么知道手札被撕了一页？」

「因为那页纸在我这里。」

她从书架抽出一个牛皮纸信封，推过来。信封没封口，我伸手进去，摸到一张粗糙厚实的纸，跟手札里夹着的纸质地一样。

纸上写着三个名字。爷爷的字迹，一笔一划。

「许国良。赵德海。孙长贵。」

名字下面还有一行小字：「三人皆为归墟外门弟子，奉命行事。小七之死，非仇杀，乃祭河。」

祭河。

「归墟是一个组织。」苏晚棠说，「至少存在了上百年。成员以走阴人为主，目的只有一个——打开阴阳裂缝。」

「什么裂缝？」

「百年前，五位走阴人联手封印了一个裂缝。裂缝连接着阴界最深处。一旦封印崩塌，阴阳两界的界限就不存在了。」

她说这些话的时候语气很平淡，但我注意到她放在桌上的手指微微蜷缩着，指甲掐进了掌心。

「你爷爷是封印者之一的后人。沈家世代守护封印器物。你手里的铜钥匙，就是五件封印器物中的一件。」

我下意识摸了一下口袋。钥匙还在，冰凉的。

「五件器物？」我问。

「铜钥匙、引魂灯、镇魂铃、锁魂锁、铜烟杆。铜钥匙在你手里。引魂灯在我手里。其余三件，下落不明。」

「铜烟杆——」

「是你爷爷的。他去世前藏了起来，我找遍了杂货铺也没找到。」

爷爷的铜烟杆。他活着的时候从不离手，但去世之后就不见了。殡仪馆的遗物里没有，杂货铺里也没有。

「封印已经出现了裂痕。」苏晚棠的声音压低了一点，「铺子里的旧物在子时会发光，对吧？那不是旧物的问题，是封印在漏。阴气外泄，阴界的东西就会跑到人间来。纸人活了，只是开始。」

「你为什么告诉我这些？」

她低下头，看着桌上那盏油灯。灯芯上有一粒火星，忽明忽暗的。

「因为你爷爷死了。封印需要沈家的人来守护。他不在了，就只剩你。」

「我什么都不会。」

「你走一次阴就知道了。」

「我不会走阴。」

「你爷爷教过你。」苏晚棠的目光定在我身上，「你小时候，每年中元节，他都会让你在铺子里待一整夜。你以为是让你看铺子。」

我张了张嘴。

她说的没错。每年七月十五，爷爷都把我关在铺子里，从天黑待到天亮。他说铺子里东西多，怕有人来偷。后来长大了觉得这个理由站不住脚——铺子里全是破烂，谁会来偷？但我也没多想。

「那一夜阴气最重。」苏晚棠说，「你爷爷用这种方式让你的血脉适应阴气。他不是在教你走阴，他是在给你打底子。」

沉默了很久。油灯的灯芯噼啪响了一声，冒出一缕细烟。

「走阴需要什么？」我问。

苏晚棠的嘴角动了一下。不是笑，更像是某种确认。

「子时。铜器。还有——一个你在阴界信得过的人。」

我想起了阿七。那个站在阴界的河边、穿着没有鞋带的运动鞋、皮肤泛着青白色的少年。

「我有。」我点点头。

苏晚棠从书架上取下那盏油灯，递给我。

「引魂灯。走阴的时候带着它，能照出阴界的路。但记住——灯油只够烧一炷香的时间。一炷香灭之前，你必须回来。」

我接过灯。铜灯座沉甸甸的，灯油在灯肚里晃荡，发出细微的水声。

「如果回不来呢？」

苏晚棠没有回答。她重新拿起那本《阴阳志·走阴篇》，翻到折角的一页。

「今晚子时。我在这等你。」

我转身往外走。走到门口的时候，她在我身后说了一句话。

「沈渡。」

我停下脚步。

「你爷爷撕掉那一页，不是因为不想让你知道那三个人的名字。」她的声音从身后传来，很轻，像风穿过纸窗，「是因为那三个人的名字里，有一个跟你有关。」

我握着引魂灯的手紧了紧。铜灯座硌得掌心生疼。

我没有回头。

走出那间矮房子的时候，阳光正好。老槐树的影子落在青石板路上，碎成一地斑驳。我站在树荫里，看着手里的灯。

三个名字。许国良。赵德海。孙长贵。

跟我有关。

哪一个？