苏婉的消息在晚上九点发来。

「周桂兰，女，享年七十八岁。三十年前是城南一家服装厂的裁缝，丈夫周德海在一场溺水事故中丧生后，她独自抚养女儿长大。女儿周晓梅在十五年前失踪，至今下落不明。」

我看着手机屏幕上的信息，眉头皱了起来。周桂兰的丈夫溺水身亡，女儿失踪——这个家庭似乎被某种诅咒缠绕着。

「还有一件事。」苏婉又发来一条消息，「周德海的溺水事故，当年被定性为意外。但档案里有一份笔录，是周桂兰的证词。她说，丈夫死前曾收到过一封匿名信，信上只有四个字：'欠债还钱'。」

欠债还钱。

我放下手机，看着柜台上那根红绳。红绳静静地躺在那里，铜钱在灯光下泛着暗淡的光泽。牵魂结——连接阴阳两界的东西。周桂兰为什么要让孙女把这根红绳送到我这里？

她知道我爷爷。

「奶奶说，如果她不在了，就把这个送到这里来。」女孩的话在我脑海里回响。「她说你会知道的。」

我拿起红绳，这次没有感觉到寒意——也许是因为我已经知道了它的来历。我把红绳放进口袋，穿上外套，走出铺子。

槐树胡同在城南，离青石巷大约二十分钟车程。我叫了一辆出租车，在车上给苏婉发了地址。

——

槐树胡同七号是一栋老旧的平房。

门口的木门漆皮剥落，露出下面灰白色的木头。院子里有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂密，遮住了大半个院子。树下放着一张石桌，石桌旁边是几把竹椅。

一个女孩坐在石桌旁边，正是白天来铺子的那个女孩。她看到我，站起来，没有说话。

「你叫什么名字？」我问。

「周安安。」女孩说。

「你一个人在家？」

「嗯。」她点点头，「奶奶说，等沈叔叔来了，就把钥匙给他。」

她从口袋里掏出一把钥匙，递给我。钥匙很旧，上面缠着一根红线。

「奶奶还说，」周安安的声音很轻，「如果沈叔叔问起那件事，就告诉他——奶奶等了三十年，终于等到有人愿意听她说话了。」

我接过钥匙。钥匙冰凉，和那根红绳一样的温度。

「你今晚去哪住？」我问。

「隔壁王奶奶家。」周安安指了指院子外面的方向，「奶奶生前跟她说好了，如果她走了，就让我去她家住几天。」

我点点头。「去吧。明天我来找你。」

周安安转身走了。她走得很慢，脚步在夜色里几乎听不到声音。我看着她的背影消失在胡同拐角，然后转身走向那扇木门。

钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。

——

屋里很黑。

我打开手机的手电筒，光束在房间里扫过。这是一间客厅，家具很旧，但收拾得很干净。墙上挂着几张照片，照片里的人脸在手电的光下显得有些模糊。

我走近其中一张照片。是一张黑白照片，上面是一对年轻夫妻，中间站着一个大约五六岁的小女孩。夫妻俩都穿着朴素的衣服，表情严肃。小女孩扎着两个小辫子，笑得很开心。

周德海、周桂兰，还有他们的女儿周晓梅。

我继续往里走。客厅后面是一间卧室，卧室里放着一张老式的木床，床上的被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一盏台灯，台灯旁边是一本书——一本很旧的日记本。

我拿起日记本，翻开第一页。

「1988年3月15日。德海今天收到了一封信。信上只有四个字：欠债还钱。他不肯告诉我是什么债，只说是年轻时候的事，跟几个朋友借了一笔钱，后来还了一部分，还剩一些没还清。他说那个人已经死了，不应该再来找他要钱。」

我继续往下翻。

「1988年4月2日。德海今天去了一趟河边。他说那个人在河边等他。他回来之后脸色很差，什么都不肯说。我问他发生了什么，他只是摇头。」

「1988年4月15日。德海死了。他在河边淹死了。警察说是意外，但我知道不是。他从小就会游泳，不可能在河边淹死。他一定是被那个人害死的。」

「1988年4月20日。有一个人来找我了。他说他是德海的朋友，可以帮我查清楚德海的死因。他姓沈，叫沈守一。」

沈守一。我爷爷。

我的手指在日记本上停住了。三十年前，爷爷调查过周德海的死因。周桂兰是爷爷的委托人。

我继续往下翻。

「1988年5月3日。沈先生告诉我，德海年轻时候确实跟几个人借过钱。那几个人是做'阴货'生意的——就是跟死人打交道的东西。德海帮他们运过一批货，后来那批货出了问题，他们怪在德海头上，要他赔偿。德海还了一部分钱，但还有一笔没还清。那个人死之前，一直在追这笔债。」

「1988年5月10日。沈先生说，他找到了那个人。但那个人已经死了——三年前就死了。沈先生说，追债的不是那个人本人，是别的东西。他让我把一根红绳交给德海，说可以让德海在阴间不受追债的人骚扰。」

「1988年5月15日。我把红绳放在了德海的坟前。沈先生说，这样德海就可以安息了。但我总觉得，事情没有结束。」

日记到这里就断了。后面是空白页。

我合上日记本，脑子里在飞速运转。三十年前，爷爷帮周桂兰处理过一件阴物事件——追债的「东西」不是人，是某种来自阴界的东西。爷爷给了周桂兰一根红绳，让她放在周德海的坟前。

但周桂兰今天把红绳送到了我这里。这意味着什么？

红绳没有起作用？还是——

我的手机响了。是苏婉。

「你查到什么了？」她问。

「我爷爷三十年前帮周桂兰处理过一件事。」我点点头。「周桂兰的丈夫被阴界的东西追债，爷爷给了她一根红绳，让她放在丈夫坟前。」

「那根红绳？」

「就是她孙女送来的那根。」我点点头。「但我不明白——如果红绳已经放在坟前了，为什么周桂兰要在临死前把它送到我这里？」

「也许红绳没有放在坟前。」苏婉说，「或者——放上去之后，又被挖出来了。」

被挖出来了。

我愣了一下。如果红绳被挖出来了，那就意味着——周德海的坟墓被人动过。

「我需要去一趟周德海的墓地。」我点点头。

「现在？」苏婉的声音有点惊讶，「你知道墓地在哪里吗？」

「周桂兰的日记里应该有。」我点点头。「她写了那么多细节，不可能不写墓地位置。」

我翻开日记本，在最后一页找到了一行小字：「德海葬在城南公墓，三区七排十二号。」

「城南公墓，三区七排十二号。」我对苏婉说，「你过来吗？」

电话那头沉默了几秒。

「等我二十分钟。」苏婉说。

——

城南公墓在城郊，晚上十点之后大门就关了。

我和苏婉从侧墙翻进去，沿着墓碑之间的石板路往里走。月光很亮，把墓碑的影子拉得很长。空气里有泥土和枯草的味道，还有一股淡淡的香火气——白天有人来祭拜过。

三区七排十二号。

我站在墓碑前面，用手电照了照。墓碑上刻着「周德海之墓」，下面是生卒年月：1950-1988。墓碑旁边长着杂草，显然很久没有人来清理了。

「挖吗？」苏婉问。

我没有回答。我蹲下来，用手摸了摸墓碑前面的泥土。泥土很松，像是最近被人翻动过。

「有人来过。」我点点头。

我用手电照了照周围。墓碑后面的草地上，有一串脚印——很浅，但还能辨认出来。脚印从墓碑后面延伸出去，消失在另一排墓碑之间。

「不是一个人。」苏婉也蹲下来，看着脚印，「至少两个人。一个往东走，一个往西走。」

两个人。两个人来挖周德海的坟，然后朝不同方向离开。

「挖吧。」我点点头。

苏婉从包里拿出一把折叠铲——她总是准备得很充分。我们轮流挖，大约挖了半米深，铲子碰到了什么东西。

是一块木板。

我们把木板掀开，下面是一个空荡荡的墓穴。没有棺材，没有尸骨，什么都没有。

「空的。」苏婉的声音在夜色里显得很冷。

我看着那个空墓穴，脑子里在飞速运转。周德海的尸体不在这里。是被移走了，还是——从一开始就不在这里？

「沈渡。」苏婉的声音突然变得紧张，「你看墓碑背面。」

我站起来，绕到墓碑后面。墓碑背面刻着一行字，很小的字，白天根本注意不到。

「沈守一，欠债还命。」

我的血凉了。

爷爷的名字。刻在周德海墓碑的背面。还有那四个字——欠债还命。

三十年前，爷爷帮周桂兰处理了这件事。但三十年后，有人把爷爷的名字刻在了墓碑背面，还写着「欠债还命」。

这不是在追周德海的债。这是在追爷爷的债。

「你爷爷……」苏婉看着我，「他到底欠了什么？」

我摇摇头。我不知道。爷爷从来没有跟我说过这些。

但我知道一件事——爷爷的死，不是意外。

——