那支骨笛在柜台上躺了三天。

沈渡没碰它。不是不想碰，是不敢碰。那天晚上听到的笛声还在脑子里回荡，像一根刺扎在记忆深处，拔不出来。

第四天早上，苏晚棠来了。

她推门进来的时候，沈渡正在擦柜台。阳光从窗户照进来，把铺子里的灰尘照得像金粉一样飘浮。苏晚棠穿着一身黑色的风衣，头发扎成马尾，脸上没有表情。

「那支笛子，」她直接说，「你收到了。」

不是疑问句，是陈述句。

「你怎么知道？」

苏晚棠从口袋里掏出一张照片，放在柜台上。照片里是一支和沈渡那支一模一样的骨笛，躺在一个玻璃展柜里。

「三个月前，西安的一场拍卖会上出现了这支笛子。」苏晚棠说，「起拍价八十万，最后被一个匿名买家拍走。一周后，那个买家死了。死因是……」她顿了顿，「心脏骤停，但法医在他的胸腔里发现了一些奇怪的东西。」

「什么东西？」

「骨粉。」苏晚棠看着沈渡的眼睛，「人骨磨成的粉末，混在他的血液里，像沙子一样堵塞了血管。」

沈渡的后背一阵发凉。他想起那天晚上听到的笛声，那种从地底下传来的呜咽。

「这支笛子是什么？」

「引魂笛。」苏晚棠说，「用特定之人的骨头制成，能够在子时召唤阴界之物。但有一个代价——每次吹响，都会消耗吹奏者的阳寿。」

沈渡看向柜台角落，那支骨笛静静地躺在那里，白色的骨面上有一些细小的纹路，像是血管，又像是某种符文。

「谁把它送给我的？」

「不知道。」苏晚棠摇头，「但我在调查你爷爷的死因时，发现了一些线索。你爷爷死前一周，也收到过一支骨笛。」

沈渡猛地抬起头。

「你说什么？」

「你爷爷不是自然死亡。」苏晚棠的声音很平，像是在说一件无关紧要的事，「他是被人害死的。而那支骨笛，就是凶器之一。」

铺子里安静了很久。窗外的街道上有人在叫卖豆浆，声音由远及近，又由近及远。

「谁害死了我爷爷？」沈渡终于问。

「归墟。」苏晚棠说，「一个专门收集阴物、破坏封印的组织。你爷爷是封印的守护者，他们是封印的破坏者。三十年前，他们就想打开那口棺材，被你爷爷阻止了。现在，他们盯上了你。」

沈渡想起爷爷手札里被撕掉的那一页，那句残缺的「不要相信……」。

「不要相信谁？」他问。

苏晚棠看着他，眼神复杂。

「不要相信任何人。」她点点头。「包括我。」

那天晚上，沈渡做了一个梦。

梦里他在铺子里，但铺子不是现在的样子——货架上摆满了各种各样的阴物，铜镜、纸人、骨笛、玉佩，每一件都在发出微弱的光。爷爷坐在柜台后面，抽着那根铜烟杆，烟雾在空气中缭绕成奇怪的形状。

「小渡。」爷爷叫他，「过来。」

沈渡走过去。爷爷的脸很清晰，比照片上还清晰，皱纹里的每一道沟壑都看得清清楚楚。

「那支骨笛，」爷爷说，「是钥匙，也是锁。它能打开一扇门，也能关上那扇门。关键在于，你愿不愿意付出代价。」

「什么代价？」

爷爷没有回答。他抽了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在空中凝聚成一个人的形状。

那是沈渡的父亲——或者说，是沈渡想象中的父亲。他从未见过父亲，爷爷也从不提起。

「你父亲，」爷爷说，「就是吹响了那支骨笛，才打开了归墟的大门。」

沈渡想追问，但爷爷的身影开始变得模糊，像被水浸湿的墨迹。

「记住，」爷爷最后说，「不要相信吹笛子的人。」

沈渡猛地惊醒。

铺子里很暗，月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。他听到一个声音——很轻，很细，像风吹过窄缝时发出的呜咽。

笛声。

又是那支骨笛。

沈渡从床上坐起来，心脏狂跳。笛声是从铺子前面传来的，从柜台的方向。

他摸黑走到柜台后面，借着月光，看到了那支骨笛。

它在动。

不是风吹的动，是自己在动——在柜台上轻轻地滚动，像有一只无形的手在拨弄它。笛身上的纹路在月光下发出微弱的荧光，那些血管一样的线条像是在呼吸，一明一灭。

沈渡伸出手，手指触碰到骨笛的表面。

冰凉。但不是普通的冰凉，是一种从骨头深处渗出来的寒意，像摸到了一块刚从冰柜里取出的骨头。

笛声停了。

然后，一个声音在他耳边响起——不是从笛子里传来的，是从他脑子里传来的。

「吹我。」那个声音说，「吹我，你就能见到你想见的人。」

沈渡的手指收紧了。他想见的人——爷爷，父亲，母亲——所有那些在他生命中缺席的人。

「代价是什么？」他问。

「一年阳寿。」那个声音说，「吹一次，少活一年。」

沈渡看着手中的骨笛，月光照在白色的骨面上，像照在一面镜子上。

他想起爷爷的话：不要相信吹笛子的人。

但他也想起苏晚棠说的话：你爷爷是被人害死的。

如果吹响这支笛子，能让他见到爷爷，能让他知道真相——

「值得吗？」那个声音又问。

沈渡把骨笛放回柜台，后退了一步。

「不值得。」他点点头。「活着才能找到真相。死了，什么都没了。」

笛身上的荧光熄灭了。那个声音消失了。

铺子里重新安静下来，只有沈渡的呼吸声，在黑暗中格外清晰。

他走回里屋，躺在床上，盯着天花板。

明天，他要去找苏晚棠。

他要弄清楚，归墟到底是什么，爷爷是怎么死的，以及——

他的父亲，到底去了哪里。