雨下得更大了。

我站在原地，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。沈渊的话像一把钝刀，在我心口来回切割。

母亲。

那个在我记忆里已经模糊得只剩一个轮廓的女人，原来是这样死的。不是为了什么大义，不是为了什么苍生，只是为了保护我——她那个刚满月、连一声娘都不会叫的儿子。

「你骗我。」我的声音沙哑得不像自己。

沈渊站在雨雾中，那身黑色长袍被雨水打湿，贴在身上，让他看起来比实际年龄苍老许多。他苦笑一声：「我骗你做什么？你娘走的时候，我就在旁边，眼睁睁看着她一点点冷下去，一点办法都没有。」

「那你这些年在干什么？」我攥紧拳头，指甲陷进掌心的肉里，「研究封印？归墟？你管这叫研究？」

「不然呢？」沈渊突然提高了声音，雨声都压不住他语气里的癫狂，「你以为你爷爷是怎么死的？你以为那老东西真是寿终正寝？」

我心头一震。

苏晚棠往前迈了一步，油纸伞上的雨珠簌簌落下。她的声音很轻，却清晰地穿透雨幕：「沈守一是被人害死的。害他的人，就在你面前。」

「你闭嘴！」沈渊猛地转头，眼中闪过一丝狠厉，「苏家的丫头，你以为你知道多少？百年前你祖宗联手封印那扇门的时候，可曾想过后果？那封印每过二十年就要加固一次，需要走阴人的命去填！你苏家倒是干净，封印完拍拍屁股走人，剩下我们沈家一代代填这个无底洞！」

「所以你就另辟蹊径？」苏晚棠冷笑，「打开归墟，放出里面的东西，让阴阳两界彻底乱套，这就是你的办法？」

「你懂什么！」沈渊的声音在雨夜里回荡，「那扇门封不住的！裂缝越来越大，你感觉不到吗？老街的阴物越来越多，走阴人死得越来越快，这些都是征兆！与其等着封印彻底崩溃，不如主动打开它，找到控制的方法！」

我听着他们的对话，脑子里嗡嗡作响。

爷爷不是自然死亡。

这个认知像一块巨石砸进心湖。我想起爷爷临终前的样子，躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却还拉着我的手说：「小渡啊，铺子交给你了，别问那么多，好好活着就行。」

那时候我以为他是老糊涂了，说话颠三倒四。现在才明白，他是不想让我卷进来。

「爷爷是怎么死的？」我开口，声音比自己想象的平静。

沈渊沉默了。

「说啊！」我往前走了两步，雨水溅起老高，「你不是挺能说的吗？我母亲的事，封印的事，怎么到爷爷这儿就哑巴了？」

「他是被人下毒。」苏晚棠接过话头，「一种叫'蚀阴散'的东西，专门对付走阴人。中毒者阴气外泄，看起来像是大限到了，实际上……」

「谁干的？」我打断她。

苏晚棠看了沈渊一眼。

那一眼意味深长。

「不是我。」沈渊的声音低下去，「我虽然恨他瞒着我那么多事，但他毕竟是我爹。我要是想杀他，早二十年就动手了，何必等到他快不行的时候？」

「那是谁？」

「归墟里有人不想让他继续守着那扇门。」沈渊抬起头，雨水顺着他的眉骨往下淌，「小渡，你以为归墟是我一手创建的？错了。那地方存在的时间比你想的久得多，我不过是……借用了它的力量。」

雨声渐密，像是有无数只手在拍打地面。

我盯着沈渊的眼睛，想从里面找出谎言的痕迹。但那里只有疲惫，深不见底的疲惫，还有一丝我看不懂的东西。

「你为什么要告诉我这些？」我问。

沈渊愣了一下，随即笑了，那笑容比哭还难看：「因为你是沈家这一代唯一的走阴人。你爷爷死了，我废了半条命，现在能守着那扇门的，只剩你了。」

「我不守。」我脱口而出。

这句话在雨夜里显得格外清晰。

沈渊的笑容僵在脸上。

「你们沈家的事，你们归墟的事，跟我没关系。」我听见自己说，「我就是一个开小铺子的，卖点纸钱香烛，混口饭吃。什么阴阳两界，什么封印裂缝，爱谁管谁管，我不伺候。」

说完我转身就走。

「沈渡！」苏晚棠在身后喊我。

我没回头。

雨水灌进衣领，冰凉刺骨。我越走越快，最后几乎是在奔跑。老街的青石板路在脚下延伸，两旁的店铺早就关了门，只有几盏昏黄的路灯在雨幕中晕开模糊的光圈。

我不知道自己跑了多久，直到肺里像着了火，才在一处屋檐下停下来。

是周叔的五金店。

店门紧闭，但二楼有灯光透出来。我靠在门板上，大口喘着气，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。

「小子，大半夜的不睡觉，在这儿淋雨玩呢？」

头顶传来周叔的声音。我抬头，看见他披着件旧棉袄，从二楼窗户探出头来。

「周叔……」我张了张嘴，不知道该说什么。

「上来吧。」他叹了口气，「我给你煮碗姜汤。」

十分钟后，我坐在周叔家的旧沙发上，手里捧着一碗热气腾腾的姜汤。周叔坐在我对面，抽着旱烟，不着急说话。

「周叔，」我打破了沉默，「您认识我父亲吗？」

周叔的烟杆顿了一下。

「沈渊？」他吐出一口烟，眼神变得有些飘忽，「认识。年轻时打过交道。」

「他是个什么样的人？」

周叔沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

「聪明人。」他终于开口，声音有些沙哑，「太聪明了。聪明到觉得自己能掌控一切，聪明到……忘了人外有人，天外有天。」

他看着我，目光里有种说不出的复杂。

「你娘的事，你知道了？」

我点点头。

「那你爷爷的事呢？」

「也知道了。」

周叔叹了口气，把烟杆在桌沿上敲了敲：「小子，有些路，一旦踏上去，就回不了头了。你父亲选择了归墟，你爷爷选择了守着那扇门，现在……」

他停顿了一下，目光落在我脸上。

「现在轮到你了。」