我蹲在老槐树底下，盯着那个老人。

三十年？我爷爷沈守一三十年前就没了，这人怎么还在等？

「你认识我爷爷？」

老人没急着回答。他从马扎上慢慢站起来，弯腰把簸箕里的东西一件一件捡起来。铜纽扣、断木梳、半块玉佩、裂纹镜子——每拿起一样就在手里摩挲两下，然后揣进蓝布褂子的口袋里。

最后一样没揣。

他把那面巴掌大的圆镜子递给我。

「拿着。」

我接过来。镜子很轻，塑料边框，背面贴着褪了色的红纸，上面用毛笔写了一个「锁」字。镜面那道裂纹从正中间劈下去，把映出的我的脸分成两半。

「这就是锁符？」我有点意外。五件器物怎么也得是铜铸铁打的古物，结果这件是个塑料框的破镜子？

老人看出了我的想法，哼了一声。

「器物不看皮相。」他用枯瘦的手指点了点裂纹，「这道缝是阴气冲的。三十年前裂缝出问题，这面镜子就裂了。我拿它当了三十年镇物，压住这路口的阴气。」

他顿了顿，看向我手腕上的走阴印记。暗青色的光还在往外渗，在晨雾中像一条细细的蛇。

「你爷爷来过。三十年前他带着引魂灯和镇魂铃来找我，说五器缺两件。锁符可以给他，但他得答应我一件事——守门。五器归位之后，阴阳门户需要有人守。你爷爷说让我先把锁符留着，等下一代走阴人来取。」

三十年。这个老人在老槐树底下坐了三十年，等一个可能永远不会来的人。

「你叫什么？」

「名字不重要。守门人没有名字，只有位置。」老人把马扎折叠起来夹在腋下，转身往树干后面的窄巷走。走了两步忽然停下来，偏过头：「对了，你爹那边的人最近不太安分。自己小心。」

说完走进窄巷，雾气合拢，背影像是从未出现过。

——

我站在老槐树底下，手里攥着裂纹镜子。

五件器物——引魂灯、镇魂铃、铜镜、铁锁，还有手里这个。等等，铁锁？手札上铁锁归处的字迹被水泡了，一直没确认在哪。

我下意识摸了摸腰间。镇魂铃旁边挂着一个拇指大的铜锁，系在腰带上。爷爷留给我的，从小就在，一直以为是普通挂件。

我把铜锁摘下来细看。锁孔里塞着一截红绳头，拽了一下，红绳松了，掉出一小团东西——一缕乌黑的头发，用红绳缠着。

我妈的头发。

走阴印记突然猛地一震。暗青色的光从手腕上炸开，扩散成一圈涟漪。

紧接着，腰间的镇魂铃自己响了。没人碰它，铃声清脆，在雾气中传出去很远。背包里的铜镜也在震动，凉意隔着布料往外冒。手里的锁符亮了，裂纹在光芒中似乎变窄了一些。铁锁也在发热，那缕头发在掌心里微微飘动。

五件器物同时有了反应。

那种感觉很奇怪——像是五根琴弦被同一阵风拨动，发出不同音高的声音，凑在一起却意外和谐。走阴印记是主弦，其余四件围绕它震颤，频率从低到高层层叠叠。

眼前闪过碎片式的画面：昏暗的屋子，墙上的裂缝，裂缝里涌出的黑雾，雾中有人影在走动。

画面消失了。五器还在微微震颤，从嗡鸣降成了低沉的嗡嗡声。

得回杂货铺。苏晚棠的阵法撑不了三天了。

——

回到杂货铺，林守拙正站在门口。

他脸色比早上更差了，眼窝深陷，整个人像老了十岁。看到我回来，明显松了口气。

「拿到锁符了？」

「嗯。」我把裂纹镜子掏出来。林守拙接过去翻了翻，目光落在那个「锁」字上，眉头皱了皱。

他从抽屉里拿出一张黄纸推过来。纸上画着阵法图，一个位置旁边打着叉，写着：「裂痕，约一寸。」

「才一天多就裂了一寸？」

「裂缝外面的阴气在加速渗透。」林守拙的声音很低，「阵法最多再撑一天半。」

一天半。脑子里两个念头在打架——去封印，还是去找我妈。信上说她在归墟，在裂缝另一边。但信上也说了，不要去找她。

「你先封印。」林守拙像是看穿了我的想法，「你妈在裂缝那边待了这么多年，不差这一天半。阵法一崩，别说找你妈，连这间铺子都保不住。」

「行吧。」

门被推开了。不是风，是从外面被推开，吱呀一声，阴冷的气息涌进来，夹着淡淡的檀香味。

苏晚棠站在门口。

她脸色不好，嘴唇发白，但眼神清亮，步伐很稳。走进来目光扫了一圈架子上的旧物，最后落在我手腕的走阴印记上。

「五器共鸣了。」她点点头。不是疑问句。

「你怎么知道？」

「我在阵法里感觉到的。裂缝溢出的阴气突然变了——不是变强，是变纯了。五器共鸣会净化阴气，你爷爷没跟你说过？」

我没接话。她从口袋里拿出一张折好的纸展开铺在柜台上。阵法图比我看到的那张复杂得多，中央画着一个圆形图案，里面写着两个字：归墟。

「原来的阵法从外面封裂缝，封不住。唯一的办法是从裂缝的核心封。」苏晚棠的声音慢条斯理，「五器归位后，持器者可以进入裂缝而不被阴气侵蚀。但共鸣的净化力最多维持两个时辰。」

两个时辰。四个小时。

杂货铺里安静了几秒。

「这事儿不简单啊。」

老周的大嗓门从门口传来，手里拎着一袋肉包子。「阿七让我来的——老街东边巷子里阴气浓度突然升高了三倍。三户人家大门上出现黑色纹路，像从里面渗出来的。」

我心里咯噔一下。老街东边，正对着裂缝方向。

苏晚棠在阵法图上点了一下：「封印在加速崩溃。不是自然崩溃，有人在从裂缝里面往外推。」

「谁？」

苏晚棠没回答，看向林守拙。林守拙脸色变了，从柜台下面拿出一本泛黄的册子，封面写着「走阴人录」。

「归墟内部不是铁板一块。」林守拙翻开一页，「沈渊是首领，但不是所有人都听他的。有人在利用封印崩溃的机会，从裂缝里往外渗透势力，建立据点。他们的行为会加速崩溃——这是副作用，他们不在乎。」

「阿七说黑色纹路出现在三户人家大门上，连成一条线，方向对着裂缝。」老周的大嗓门压低了一些，但还是很响，「那是通道。有人在从裂缝里面往外修一条通道。」

我搓了搓手指。事情比我想的复杂。

「得马上封印。」我站起来。

苏晚棠点头，把阵法图折好揣进口袋。她看了我一眼：「你不懂裂缝里面是什么样的。你爷爷进过一次，出来后三个月说不了话。你妈进过一次，再也没出来。」

「我妈没出来，是因为她没有五器。五器共鸣可以净化阴气——你自己说的。」

苏晚棠沉默了。

「而且，」我摸了摸腰间的铁锁，指尖碰到那缕乌黑的头发，「我妈还在里面。」

——

我们走到老街东头的时候，我停下了脚步。

巷子口的三户人家大门上果然出现了黑色纹路。纹路从门缝里渗出来，像黑色藤蔓沿门框蔓延。第一户最粗，已经爬到门楣；第二户稍细；第三户才刚出现几根细线。三户连成一线，方向正对着远处——那里雾气最浓，浓到像一堵墙。

裂缝的方向。

阿七从巷子里走出来。他走路没有声音，忽然就出现在我面前，脸色很白，嘴唇紧抿着。

「快走。」

「什么情况？」

「第三户人家，门里面有东西。不是阴物，是活人。身上有归墟的气息。」

归墟的活人。我攥紧口袋里的锁符。

我走到第三户门前，推开门。门没锁。

客厅里很暗，窗帘拉得严实。走阴印记的光照亮了眼前的景象——

地板中央画着一个阵法。不是正规的封印阵法，是用黑色颜料涂抹的粗陋图案。中心放着一面铜盘，铜盘里盛着黑色液体，液面映出一张脸。

不是我的脸。年轻，二十出头，五官清秀，但表情扭曲。嘴唇在动，我凑近辨认出几个字——

「……沈……渡……」

黑色液体突然沸腾。那张脸消失，取而代之的是一团翻涌的黑雾。黑雾从铜盘里升起，触碰到墙壁上的黑色纹路时，纹路同时亮了。

整条巷子里的纹路都亮了。远处那堵雾墙开始震动，雾气翻涌中隐约有东西在移动——很大，很慢，像一座山在挪动。

「退。」苏晚棠的声音冷而清晰。

我退了一步。阿七已经拉着老周往巷子口退。林守拙站在我旁边，手里多了一叠画满朱砂符文的符纸。

「阵法被激活了。」苏晚棠目光死死盯着黑雾，「有人在裂缝那边操控这个锚点。我们被发现了。」

远处雾墙中传来一声低沉的轰鸣，像是什么东西在裂缝内部翻了个身。地面微微震动，巷子两侧的老墙落下几片灰皮。

苏晚棠从口袋里掏出阵法图展开。图上的「归墟」两个字正在微微发亮，像被纸面内部的东西照亮。

「封印仪式不能再等了。」她的声音压到最低，「今晚子时，五器归位，进入裂缝。」

我看着她。她的眼睛在暗光中很亮，没有恐惧，只有冷静到近乎冷酷的决断。

「行吧。」我点点头。

她点了点头，转身时又说了一句——

「你不懂归墟。但你马上就会懂了。」