沈渡盯着右手上那层灰白色的膜。

清虚道长涂上去的黑玉膏已经干了，形成一层薄薄的黑色壳，像是给手臂套上了一层盔甲。膏体的药味依然刺鼻，但那种灼烧感确实减轻了不少。

「能延缓，不能阻止。」

道长的话还在耳边回响。沈渡用左手摸了摸那层黑壳，触感粗糙，像砂纸。

「缝隙侵蚀第三阶段。」他低声重复着，「到第四阶段，我就不是我了。」

偏殿里光线昏暗，只有几缕阳光从高窗透进来，在青砖地上投下长长的光斑。清虚道长盘腿坐在蒲团上，灰白的眼睛半睁半闭，像是在养神，又像是在观察什么。

「你爷爷当年也经历过这个。」道长突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，「沈守一二十多岁的时候，右手被缝隙侵蚀到第二阶段。他用铜烟杆压制了二十年，才慢慢把侵蚀逼回去。」

沈渡抬起头。「我爷爷也……」

「你以为他那只铜烟杆是做什么用的？」清虚道长睁开眼睛，那双灰白的瞳孔直直地「看」着沈渡，「不只是抽烟。那是一件'压缝物'，专门用来压制缝隙侵蚀的。」

沈渡下意识地摸了摸腰间的铜烟杆。暗淡的符文在昏暗的光线中几乎看不见，但他知道它们在那里。

「符文会随着时间慢慢暗淡。」道长继续说，「需要定期'充能'。你爷爷知道方法，但他没告诉你。」

「为什么？」

清虚道长沉默了几秒，叹了口气。「沈守一……他总是这样，什么事都自己扛。他大概是想让你过正常人的生活，不想让你卷进这些乱七八糟的事。」

他站起身，佝偻着背走到偏殿角落的木柜前，从里面取出一个小布包。

「但你还是卷进来了。」道长把布包递给沈渡，「这是黑玉膏的原料，够你用三个月。三个月后，如果你还没找到解决办法……」

他没说完，但沈渡明白他的意思。

——

离开青石观的时候，太阳已经偏西。

沈渡站在山门前，回头看了一眼那道黄色符纸。符纸在晚风中轻轻颤动，发出细微的沙沙声。他想起道长最后说的话——

「你爷爷和我，是师兄弟。」

这个信息让沈渡的脑子有些乱。他一直以为爷爷只是个普通的杂货铺掌柜，最多也就是个有点本事的走阴人。但现在看来，爷爷的身份远比他想象的复杂。

师兄弟。清虚道长看起来至少有一百岁了，那爷爷如果还活着，也该是这个年纪。但爷爷去世时只有七十八岁。

除非……爷爷也像他一样，曾经年轻过，曾经被缝隙侵蚀过，然后用某种方法逆转了时间？

沈渡摇摇头，把这些乱七八糟的想法甩出去。现在不是想这些的时候。

他沿着山路往下走，旧桑塔纳停在开阔地边缘。夕阳把车身染成橙红色，挡风玻璃上的裂纹在光线中像是一道闪电。

沈渡拉开车门，坐进驾驶座。右手上的黑玉膏壳在方向盘上留下淡淡的黑色痕迹。他发动引擎，车子发出一阵咳嗽般的声响，然后平稳地运转起来。

回城的路比来时感觉更短。也许是因为熟悉了路况，也许是因为脑子里装着太多事情，注意力被分散了。

沈渡一边开车，一边回想清虚道长说的每一句话。

缝隙侵蚀。压缝物。铜烟杆。充能。

这些词在他脑海中盘旋，像是拼图碎片，但他还看不清完整的图案。

但有一点他很清楚——他的时间不多了。

右手上的灰白色膜正在缓慢但坚定地向上蔓延。清虚道长说，到第四阶段，膜会完全硬化，变成类似角质的物质。那时候，他的手将不再是手，而是……另一种东西。

沈渡用左手摸了摸右手腕。膜的边缘已经越过了手腕，开始向小臂延伸。他能感觉到膜下面的皮肤正在发生变化——变得僵硬、失去弹性、逐渐失去知觉。

「必须在三个月内找到解决办法。」他对自己说。

但解决办法是什么？

清虚道长提到了「忘川水」，说那是唯一能洗去缝隙侵蚀的东西。但忘川水只存在于阴界最深处，而沈渡现在的状态，走阴的风险太大了。

更何况，即使到了阴界，他也不知道该怎么找到忘川水。

——

回到老街的时候，天已经完全黑了。

沈渡把车停在王老板的租车铺门口，下车敲门。

王老板打开门，看到是沈渡，愣了一下。「这么快就回来了？」

「事情办完了。」沈渡把钥匙递过去，「谢谢王叔。」

王老板接过钥匙，上下打量了沈渡一眼。他的目光在沈渡的右手上停留了一瞬，但没有说什么。

「青石观那地方……」王老板犹豫了一下，「你见到清虚道长了？」

沈渡点了点头。

王老板的表情变得复杂，像是想说什么，又像是不知道该不该说。最后，他只是拍了拍沈渡的肩膀。

「你爷爷是个好人。」他点点头。「他帮过我，我欠他的。以后有什么需要，尽管来找我。」

沈渡道了谢，转身往杂货铺的方向走去。

老街的夜晚和白天截然不同。白天这里是热闹的市井，晚上则变成了一条幽暗的隧道。路灯昏黄，把青石板路照得斑驳陆离。两边的店铺都已经关门，卷帘门拉下来，像是一排排紧闭的眼睛。

沈渡走过五金店，老周那张「外出办事」的纸条还在门上贴着。他停下脚步，盯着那张纸条看了几秒。

老周在说谎。

爷爷的信里写得明明白白——老周知道一些事情，但他选择了隐瞒。

沈渡没有敲门。现在不是揭穿老周的时候。他需要更多的信息，需要知道老周到底在隐瞒什么，以及为什么隐瞒。

他继续往前走，拐进杂货铺所在的那条小巷。

巷子很窄，两边的墙壁高耸，把天空切割成一条细长的缝隙。沈渡走到铺子门口，掏出钥匙，正要开门，突然停住了。

门是开着的。

不是被撬开，而是虚掩着，留了一条缝。

沈渡的心跳加速。他清楚地记得，早上出门的时候，他把门锁好了，还检查了一遍。

有人进过铺子。

他放下钥匙，用左手从腰间抽出铜烟杆，右手——虽然已经被膜覆盖，但还能活动——搭在门板上，轻轻一推。

门轴发出吱呀一声，在寂静的巷子里格外刺耳。

铺子里一片漆黑。沈渡站在门口，让眼睛适应黑暗。渐渐地，他看清了铺子里的轮廓——柜台、货架、那些落满灰尘的旧物，都和早上一样，没有明显的变化。

但空气中有一股味道。

檀香味。

沈渡的瞳孔收缩。这味道他很熟悉——苏晚棠第一次出现在铺子里的时候，身上就带着这种味道。但苏晚棠已经离开好几天了，她说要去查一些事情，归期不定。

「有人吗？」沈渡喊了一声，声音在铺子里回荡。

没有人回答。

他走进铺子，铜烟杆在手中握紧。柜台上的灰尘有被擦拭过的痕迹——有人在这里停留过，而且停留的时间不短。

沈渡绕到柜台后面，检查暗格。暗格还在，手札也还在，但他能感觉到，有人动过。

他拿起手札，翻到最后一页。被涂黑的那段依然看不清楚，但在墨迹边缘，那几个零散的字似乎和早上有些不同。

「阴石」「浸泡」「三日」「铜烟杆」。

沈渡盯着这几个字，突然意识到什么。

清虚道长说，铜烟杆是一件「压缝物」，用来压制缝隙侵蚀。而爷爷的手札里提到了「铜烟杆」和「浸泡」。

如果把铜烟杆浸泡在某种液体里，是不是就能「充能」？

而那种液体，会不会就是……

「忘川水？」沈渡低声说。

「聪明。」

一个声音从身后传来。沈渡猛地转身，铜烟杆指向声音的方向。

在铺子门口的阴影中，站着一个身影。

那身影纤细高挑，长发及腰，穿着一件素色的长裙。月光从门外照进来，在她的轮廓边缘镀上一层银边。

「苏晚棠？」沈渡的声音有些沙哑。

身影走出阴影，露出面容。确实是苏晚棠，但她的样子和离开时有些不同——脸色更加苍白，眼窝深陷，像是几天几夜没有睡觉。

「你怎么进来的？」沈渡问，没有放下铜烟杆。

「门没锁。」苏晚棠说，她的声音很轻，带着一丝疲惫，「或者说，有人帮我开了门。」

「谁？」

苏晚棠没有直接回答。她走进铺子，在柜台前停下，目光落在沈渡的右手上。

「缝隙侵蚀。」她点点头。语气平淡，像是在陈述一个事实，「第三阶段。」

沈渡皱起眉头。「你怎么知道？」

「我查到了一些事情。」苏晚棠说，她的目光从沈渡的手上移开，看向柜台上的手札，「关于你爷爷的，关于这间铺子的，关于……缝隙的。」

她从口袋里掏出一样东西，放在柜台上。

那是一块石头，拳头大小，表面呈现出一种诡异的灰白色——和沈渡右手上的膜一模一样。

「阴石。」苏晚棠说，「我从湘西带回来的。这种石头只存在于阴界和阳界的交界处，是缝隙侵蚀的'种子'。」

沈渡盯着那块石头，感到一阵寒意从脊背升起。

「你爷爷的手札里提到了'阴石'和'浸泡'。」苏晚棠继续说，「我猜测，你爷爷发现了一种方法，可以用阴石和某种液体来制作'压缝物'。铜烟杆就是这样制作出来的。」

她抬起头，看着沈渡的眼睛。

「而那种液体，就是忘川水。」

沈渡沉默了。清虚道长的话和苏晚棠的话在他脑海中交织，逐渐形成一幅完整的画面。

爷爷年轻时被缝隙侵蚀，找到了用阴石和忘川水制作压缝物的方法。铜烟杆就是这样诞生的，它陪伴了爷爷五十年，压制着侵蚀，直到爷爷去世。

而现在，同样的命运降临到了沈渡身上。

「你知道怎么找到忘川水？」沈渡问。

苏晚棠点了点头，但她的表情变得更加凝重。

「我知道。」她点点头。「但那个地方……很危险。即使是你爷爷，也只去过一次。」

「什么地方？」

苏晚棠深吸一口气，说出了那个名字——

「归墟。」

沈渡的身体僵住了。

归墟。爷爷手札里提到的那个词。那个被涂黑的段落里，反复出现的词。

「归墟是什么？」沈渡问。

苏晚棠看着他，眼中有一种复杂的情绪——恐惧、悲伤，还有一丝决绝。

「归墟是阴界的尽头。」她点点头。「也是……你父亲所在的地方。」